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Может быть , спросят: откуда же я могу знать? и чем докажу? 

Не докажу ничем. 

Даниил Андреев 
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Дорогой читательі 

Этот номер (как и номер 9 прошлого года) отличается 
от обычных. Во-первых, — и это самое главное, — ре¬ 
дакции хотелось дать возможность читателям познако¬ 
миться с кругом чтения, лежащего в русле журнала, но 
обычно не помещающегося в него. Выходит, что данный 
номер — что-то вроде приложения к журналу, но напеча¬ 
танное прямо на его страницах. Мы надеемся, что со 
временем получим возможность делать такие приложения 
уже сверх основного, ежемесячного издания «Знание — 
сила». 

Кроме того, увеличивая объем номера, редакция стре¬ 
милась хоть отчасти возместить потери, понесенные под¬ 
писчиками оттого, что номера 5 — 7 пришлось выпустить 
под одной обложкой. 

Номер содержит публикации из разных сфер, относя¬ 
щихся к нашей обычной тематике, но они имеют и общую 
нить. Мы постарались в центр внимания читателя вклю 
чить мысль о Судьбе. Стечение обстоятельств в сочета¬ 
нии с волей личности, или, если по-иному, человек на 
фоне глобальных, национальных и конкретных ситуа¬ 
ций — так рождаются судьбы и великих, и рядовых участ¬ 
ников исторических событий. Номер начинается с расска 
за о конкретных двух судьбах — людей, чья большая 
часть жизни прошла в эпоху тоталитаризма и была им 
изломана, но не до конца, и потому не оказалась зряшной. 
Далее мы пытаемся показать центральную фигуру хри¬ 
стианства — Иисуса Христа, дать понять, как виделась 
его судьба землякам, до того как стать знамением 
совести и милосердия у миллионов людей. 

Естественно видеть в этом контексте и лекцию о 
судьбе христианства Александра Меня, и отрывок из 
неопубликованного пока в России творения Даниила Анд¬ 
реева, и главу из книги К. Касьяновой о судьбе нации. 
Не покажется читателю излишней в книжке журнала и 
горькая заметка замечательного российского историка 
И. Дьяконова о судьбе родного языка в «эпоху войн 
и революций». 
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..Нерожденная легенда — не легенда, а предупреждение — 
держит созерцающего в своем завороженном круге. 

Даниил Андреев 


Ловушка 


М Курячая 



В 1948 году Олег Лаврентьев нако¬ 
нец-то догадался, как сделать водород¬ 
ную бомбу. И почти сразу же понял 
другое: энергию термоядерного синтеза 
можно использовать в промышленности. 
Быстро набросав схемы, он принялся за 
расчеты. Было ему в ту пору двадцать 
два года, а за плечами — семь классов 
средней школы, война, на которую Олег 
ушел добровольцем, и теперь действи¬ 
тельная служба на Сахалине. Из фронто¬ 
вого разведчика-наблюдателя он пере¬ 
квалифицировался в радиотелеграфиста 
и продолжил то, чему помешала война,— 
подготовку к научной работе Еще в шко¬ 
ле Олег узнал об атомной проблеме, и 
тогда же, как он иапишет позже, у него 
возникла «голубая мечта работать в об¬ 
ласти ядерной энергетики». 


О событиях тех лет и поныне ходят 
легенды. Правда, как водится, скрыта в 
них за глухими намеками и недомолвка¬ 
ми, что, впрочем, неудивительно. Истин¬ 
ная роль Олега Александровича Лав¬ 
рентьева в решении проблемы управляе¬ 
мого термоядерного синтеза была извест¬ 
на немногим. 

И вот мы сидим в его кабинете, и я с от¬ 
чаянием понимаю, что разговор иаш явно 
не получается. Отвечает Лаврентьев од¬ 
носложно, а чаще вообще отмалчивается 
и отсылает меня к пухлой папке с бума¬ 
гами: «Здесь уже все написано». Ничего 
не остается, как взять папку с собой и до¬ 
говориться о новой встрече. 

Вернувшись к себе, я принялась за чте¬ 
ние. Передо мной лежала рукопись со 
скромным названием «К истории термо¬ 
ядерного синтеза в СССР», автор — 
О А. Лаврентьев. 

Схемы, технические описания, копии 
писем настраивали на научно-популяр¬ 
ный лад. И вдруг. «Моя жизнь, смысл 
и значение моих первых работ по термо¬ 
ядерному синтезу подверглись уничижи¬ 
тельным искажениям. Это -- основная 
причина, побудившая меня взяться 
за перо...» 

Когда я перевернула последнюю стра¬ 
ницу, за окнами стояла глухая ночь. 
«Нет, так научно-популярные статьи ие 
пишут», — думала я, машинально скла¬ 
дывая листочки в„прежнюю аккуратную 
стопку. К старательно пронумерованным 
страницам больше всего подходило полу¬ 
забытое слово «жизнеописание». Не¬ 
обычное это было жизнеописание, такое 
же необычное, как и человек, которому 
оно принадлежало... 

• К тому времени, когда Олег Лавренть¬ 
ев подошел к идее устройства водород¬ 
ной бомбы, на его счету были предло¬ 
жение по ядерному реактору на быст¬ 
рых нейтронах и изобретение по управ¬ 
ляемым зенитным ракетам. Академия 
наук, куда он отправил первую работу, 
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не ответила вообще Министерство Воо¬ 
руженных Сил при-, іаліэ спустя восемь 
месяцев, бі-сс мысленную отписку 

Олег трезво смотрел на жизнь, а по¬ 
тому разработал конкретный план дей¬ 
ствий: закончить среднюю школу, посту¬ 
пить в Москові кий государственный уни¬ 
верситет, а там уж добиваться встре¬ 
чи с ведущими учеными. 

Правда, существующие законы не 
очень-то благоприят* гвовали надуманно¬ 
му В 1948 гс*ду еще действовал стро¬ 
жайший приказ, запрещающий военно¬ 
служащим посещать вечернюю школу 
Но Олегу везло на хороших людей. Зам¬ 
полит майор А. А Щербаков понимал, 
что молодым надо продолжить образо¬ 
вание, и сумет убедить в этом командира 
части подполковника П И. Плотникова. 
В ре іультате О. Лаврентьеву и еще двоим 
товарищам по службе разрешили учиться. 

Распорядок дня уплотнился до преде 
л а. Но зато в мае 1949 го іа Олег уже 
держал в руках аттестат зрелости за 
год он умудрился закончить восьмой, де¬ 
вятый и десятый классы почти на все 
пятерки. Впрочем, оценкам особенно 
удивляться не приходится. Что еще мож¬ 
но ожидать от человека, читающего офи¬ 
церам лекции по техническим новинкам’ 

Эти лекции Олег Александрович до 
сих пор вспоминает с благодарностью. 
На их подготовку командование давало 
несколько дней. В его распоряжении бы¬ 
ли книги, журналы, учебники, а глав¬ 
ное возможность подумать. И надо же 
такому случиться, когда он размышлял 
над поиском новых цепных реакций, его 
попросили прочитать доклад по атомной 
проблеме В тиши армейской библиоте 
ки то, над чем Олег бился не один год, 
вдруг стало ясным и простым. Он на¬ 
конец нашел вещество, способное сдето- 
нировать под действием ядерного взрыва. 
(И не только ^детонировать, но и мно¬ 
гократно усилить выделяющуюся энер¬ 
гию.) Цепь с элементами лития-6 и дейте 
рия замыкалась по нейтронам! Так 
возникла идея использовать дейтерид ли- 
гия-6. Он набрасывал первую схему во¬ 
дородной бомбы, не подозревая, что 
спугтя два года к подобной идее при¬ 
дут и американские ученые. 

Участие дейтерия и трития в цепной 
реакции заставило его задуматься. 
Соединяясь, они образовывали гелий. 
Иными словами, протекала реакция син¬ 
теза Но главно?, что привлекало Лав¬ 
рентьева, это энергия Взаимодействие 
легких элементов шло с выделением ко¬ 
лоссальной энергии. А что если исполь¬ 
зовать термоядерный синті э в промыш¬ 
ленных целях? 


Он долго ломал голову, как можно 
осуществить идею технически. Чтобы 
соединиться, ядра атомов должны пре 
одолеть электростатическое отталкива¬ 
ние Значит, необходимо сообщить им 
достаточную энергию. А для этого надо 
получить и стабильно поддерживать тем¬ 
пературу в сотни миллионов градусов. 

Здесь речь шла уже о плазме. Разу 
меется, ни один материал не выдержит 
такого нагрева. Выходит, между стенка¬ 
ми сосуда и самой плазмой должно быть 
еще что-то. Может, вдувать туда дейте 
рий? 

И в самом первом варианте Лаврентьев 
попытался создать перепад температур 
в потоке движущегося газа. Думая над 
задачей довольно долго, он не пришел 
к конкретному ре іультату Зато возник 
ли иные варианты, например, накапли¬ 
вать заряженные частицы на равнове< 
ной орбите циклотрона. Но как добиться, 
чтобы частицы не только находились на 
нужной орбите, но еще и взаимодейст¬ 
вовали между собой? Тогда и родилась 
идея встречных пучков. А с нею новая 
проблема как сделать, чтобы частицы 
не разбегались, а многократно проходи¬ 
ли через зону реакции? 

Из « Жизнеописания О А Лаврентьева» 

«Это и был кульминационный пункт 
моих поисков, давший мне ключ к реше¬ 
нию проблемы управляемого термоядер¬ 
ного синтеза. Я понял, что для осущест¬ 
вления теплоизоляции надо вещество, на¬ 
ходящееся при сверхвысоких температу¬ 
рах в состоянии полностью ионизирован¬ 
ного газа (плазму.- М. К.), окружить 
слоем поля». 

Поле! Вот главное! Он нашел нако¬ 
нец, как можно подчинить плазму. 

Для первого варианта Олег выбрал 
электрическое поле. Электростатический 
реактор для осуществления управляемо¬ 
го термоядерного синтеза он задумал вы¬ 
полнить в виде многоэлектродной систе¬ 
мы сферических, концентрических сеток. 
Позже появилась мысль о замене внут¬ 
ренней сетки полем самих ионов. Короче, 
началась серьезная работа. Теперь все 
свободное время он посвящал новой идее. 

Разумеется, никаких послаблений ии 
по службе, ии в школе ему никто не де¬ 
лал. Но уж< наступил май, а в июле 
ожидалась демобилизация. Олег готовил 
документы в приемную комиссию МГУ. 
И вдруг, ему присвоили звание млад¬ 
шего сержанта и оставили в армии еще 
на один год. 

• Что же, Лаврентьев по-прежнему трез¬ 
во относился к жизни На сержантской 
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должности он стал получать денежное 
довольствие, а *то было очень кстати. 
Олег затребовал через «Посылторг» нуж¬ 
ные книги, подписался на «Успехи фи¬ 
зических наук» и продолжил подготовку. 

По математике он освоил дифферен¬ 
циальное и интегральное исчисление, по 
физике общий курс университетской 
программы, по химии двухтомник Нек¬ 
расова и учебник для университетов 
Глинки. 

Казалось, все шло хорошо, но поли¬ 
тическая обстановка того времени была 
на редкость неспокойной. Выступления 
президента США Гарри Трумэна, созда¬ 
ние блока НАТО наши газеты трактовали 
совершенно однозначно -- «действия, на¬ 
правленные против СССР и других социа¬ 
листических стран». Олег, не забывший 
ту войну, относился к сообщениям очень 
серьезно. Он воспринимал происходящее 
как новую угрозу мирной жизни и очень 
беспокоился за свою страну. Между тем 
Трумэн призвал ученых США к быстрей¬ 
шему завершению работ над водородной 
бомбой. «Атомный шантаж»,- - коммен¬ 
тировала наша печать 

И тогда Лаврентьев не выдержал 
Письмо Сталину получилось коротким, 
всего несколько строчек. Олег писал, что 
ему известен секрет водородной бомбы. 
На дворе стоял январь 1950 года.. 

Прошел месяц, другой. Ответа не было 

Из «Жизнеописания О. А. Лаврентьева» 

«А я знал, как сделать водородную 
бомбу, был уверен, что придуманное мной 
устройство обязательно взорвется. (...) 

Прождав безрезультатно несколько ме 
сяцев, я написал письмо такого же со¬ 
держания (как Сталину. М. К) в 
ЦК ВКП(б) что знаю секрет водород¬ 
ной бомбы. Реакция на это письмо была 
быстрой. Как только оно дошло до адре¬ 
сата, из Москвы позвонили в Сахалин¬ 
ский обком, и ко мне из Южно-Саха¬ 
линска приехал подполковник инженер¬ 
ной службы Юрганов. Насколько я по¬ 
нял, его задачей было убедиться, являюсь 
ли я нормальным человеком с нормаль¬ 
ной психикой. Я поговорил с ним на об¬ 
щие темы, не раскрывая конкретных сек¬ 
ретов, и о к уехал удовлетворенный. 

А через несколько дней командование 
части получило предписание создать мне 
условия для работы. Мне выделили в 
штабе части охраняемую комнату, и я 
получил возможность написать свою пер¬ 
вую работу по термоядерному синтезу. 

Работа состояла из двух частей. В пер¬ 
вую часть вошло описание принципа дей¬ 
ствия водородной бомбы с дейтеридом 
лития-6 в качестве основного взрывчато¬ 


го вещества и урановым детонатором. 

<-> 

Во второй части работы предлагалось 
устройство для использования ядерных 
реакций между легкими элементами 
в промышленных целях» 

Внимание к своему письму Олег вос¬ 
принял довольно спокойно. Так и должно 
быть в стране, где труд на благо общест¬ 
ва — святое дело каждого. 

Он даже представить не мог, как ему 
на самом деле неслыханно повезло. Пись¬ 
мо в ЦК попало в нужные руки. Его чи¬ 
тали не равнодушные рецензенты, а лю¬ 
ди, отвечавшие головой за успешное ре¬ 
шение проблемы. «Задание Правитель¬ 
ства», эти слова витали иад каждым, 
причастным к тайне. В таких условиях 
отмахнуться от идей талантливого само¬ 
учки мог только самоубийца. Ничего это¬ 
го не зиал Олег — счастливый, он просто 
работал. 

Охраняемая комната была для него 
роскошным подарком. Это избавляло от 
проблем, связанных с секретностью, 
не надо держать все в голове, можно 
без опаски записывать любые мысли. На 
сои и еду Олег выделил необходимый 
минимум, проводя остальное время за 
работой. 

Так прошли напряженные две недели 
Его уже торопили. Да он и сам теперь 
очень спешил. 21 июля (спасибо коман¬ 
дованию) пришел приказ о его досроч¬ 
ной демобилизации. До начала приемных 
экзаменов в МГУ оставалось всего де¬ 
сять дней, а путь до Москвы неблизкий. 

Он так и не успел подробно рассмот¬ 
реть во второй части некоторые важные 
вопросы. Формирование плазмы, защита 
сетки, идея «магнитной» сетки — всем 
этим Лаврентьев займется уже в Москве. 

А пока его труд аккуратно перепечата¬ 
ли в одном-единственном экземпляре и 
отослали секретной почтой в ЦК ВКП(б), 
заведующему отделом тяжелого машино¬ 
строения Ивану Дмитриевичу Сербину. 
Теперь работа хранилась только там и в 
голове Лаврентьева. Все черновики сожг¬ 
ли на его глазах, о чем составили офи¬ 
циальный акт. 

Вечером 22 июля 1950 года демобили¬ 
зованный сержант сел в поезд до Южно- 
Сахалинска. Он по-прежнему думал о 
своих проектах. Кое-какие детали его 
беспокоили, особенно труба, в которой 
должны ускоряться половинки критиче 
ской массы. 

Из «Жизнеописания О. А, Лаврентьева» 

«Когда я приехал в Южно-Сахалинск, 
то узнал неприятную новость. Оказывает¬ 
ся, близ Владивостока дождями размыты 
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железнодорожные пути, и на вокзале ско¬ 
пилось более 10 тысяч пассажиров. До 
начала приемных экзаменов оставалась 
неделя. Л..) Я обратился в Сахалин¬ 
ский обком партии за помощью. у > Сек 
ретари (по науке и по промышлен¬ 
ности. М. К ) помогли мне купить би¬ 
лет на самолет до Хабаровска, чтобы 
перепрыгнуть пробку во Владивостоке, 
а пока я буду ждать своего рейса, посо¬ 
ветовали прочитать отчет Г Смита*, ко¬ 
торый был у них в обкомовской библио¬ 
теке. 

Досадно, что эта книга не попалась 
мне раньше В ней я нашел подробное 
описание работ по американскому атом¬ 
ному проекту и ответы на многие вопро¬ 
сы, до которых мне приходилось додумы¬ 
ваться самому». 

Это дало толчок новой идее Лав¬ 
рентьев понял, что компоновку водород¬ 
ной бомбы следовало сделать иной Так 
возник южносахалинский вариант, кото¬ 
рый уже не вызывал у него сомнений. 

В Москву Олег приехал 8 августа. 
К счастью, приемные экзамены еще не 
закончились, и еі о включили в группу 
опоздавших. В университетском общежи¬ 
тии он застал унылую компанию про¬ 
валившихся на математике. Вопросы, на 
которых они «засыпались», Олег попро¬ 
бовал взять слету и с изумлением обна¬ 
ружил, что не знает, как это сделать, 
^состоявшиеся студенты с удовольстви¬ 
ем вручили ему сборник экзаменацион¬ 
ных задач, и все оставшееся время он 
провел за их решением. 

Математику Олег отвечал автору зло¬ 
получного задачника, приятно удивив то¬ 
го знанием предмета. Зато свою люби¬ 
мую физику, он, как ни странно, сдал 
не столь блестяще. Но конкурс прошел 
успешно и был принят на физфак. 

Так Олег выполнил второй пункт на¬ 
меченного плана и стал студентом МГУ. 

Учеба уже началась, когда в сентябре 
его вызвали в ЦК, к Сербину. Лавренть¬ 
ев в глубине души надеялся получить 
рецензию на свою работу Однако вместо 
этого Иван Дмитриевич попросил под¬ 
робно рассказать о водородной бомбе. 

Слушал он очень внимательно, ио ни 
одного вопроса не задал. Только сооб¬ 
щил, что наши ученые работают над 
другим способом создания водородной 
бомбы. Некоторым утешением было то, 
что предложения Олега его, видимо, за¬ 
интересовали: Сербин попросил сооб¬ 
щать ему о всех новых идеях и дал 
заполнить подробную анкету. 

* Г Смит. «Атомная энергия для военных це 
лейэ, Москва, 1946 год 


Спустя месяц Лаврентьев написал еще 
одну работу по термоядерному синтезу, 
через экспедицию ЦК передал ес Сер¬ 
бину. И вновь ответом было молчание. 

Наступила зима 1951 года В тот 
день, 3 января, Олег поздно вернулся 
в общежитие сдавал экзамен 

Из «Жизнеописания О . А. Лаврентьева» 

« Захожу в комнату, а мне говорят, 
что меня разыскивают, оставлен номер 
телефона . , по которому я должен позво¬ 
нить, как приду. Я позвонил, абонент на 
другом конце провода представился 
министр измерительного приборострое¬ 
ния (таким было кодовое название Ми¬ 
нистерства атомной промышленности.— 

М. К.) Махнев. Он предложил приехать 
к нему прямо сейчас ( ) В бюро про¬ 

пусков. вероятно, из-за позднего време¬ 
ни, кроме меня был только еще один че¬ 
ловек, и когда я получал пропуск, назва¬ 
ли мою фамилию, он внимательно на ме¬ 
ня посмотрел и пошел следом. Оказа¬ 
лось, что мы идем в одном направлении, 
по одному и тому же адресу. Когда при¬ 
шли в приемную, Махнев вышел из каби¬ 
нета и представил нас друг другу. Это 
был Андрей Дмитриевич Сахаров». 

Так Олег познакомился с рецензентом 
своей первой работы. 

В то время Андрей Дмитриевич рабо¬ 
тал в институте, занимавшемся разработ¬ 
кой и испытанием ядерного оружия. Вот 
почему именно туда попало на заключе¬ 
ние письмо, полученное с Сахалина.В об- 
щем-то это было некоторым нарушением 
«субординации» и не совсем по прави¬ 
лам. Теперь, спустя полгода, новые пред¬ 
ложения Олега отослали уже по нужному 
адресу - в Министерство атомной про¬ 
мышленности, сообщив заодно об отзыве 
Сахарова. Реакция была молниенос 
ной Лаврентьева вместе с рецензентом 
вызвал сам министр. 

Махнев сразу перешел к делу, попро¬ 
сив Сахарова прочитать вторую работу 
Олега. Кем-то аккуратно перепечатан¬ 
ная, со схемой, выполненной тушью, она 
лежала на письменном столе. Из бесе¬ 
ды Олег понял, что Андрей Дмитриевич 
знаком пока только с его предыдущей 
работой и считает ее очень важной. Но 
толком поговорить они не успели. Это 
удалось лишь спустя несколько дней. 

Махнев вновь вызвал их обоих, и опять 4 
очень поздно. Им назначил встречу пред¬ 
седатель Специального комитета. Так 
тогда назывался орган, ведавший разра¬ 
боткой атомного и водородного оружия. 

В нем состояли некоторые члены Полит¬ 
бюро, остальные имели ранг не ниже 
министра. 


5 


«Знание — с* 

Ноябрь 1992 








М. Курячаа 

«Знание — сила» Ловушк а _ 

Ноябрь 1992 


Разумеется, встреча с человеком, воз¬ 
главлявшим столь серьезное иаправле 
иие, была очень ответственной. И Олег 
приготовился к самым каверзным вопро¬ 
сам по водородной бомбе Как же обеску¬ 
ражила его встреча! Грузный мужчина 
в пенсне ни слова не сказал о деле, а 
принялся бесцеремонно расспрашивать 
о здоровье, о родителях. 

Когда беседа закончилась, Лаврентьев 
и Сахаров (вызванный минут на десять 
раньше) покинули кабинет. Махнев за¬ 
держался, но вышел довольно быстро. 
Он сиял: «смотрины» прошли успешно. 

Олег, к счастью, не представлял, на¬ 
сколько далек председатель от понима¬ 
ния научно-технических проблем. Зато 
это прекрасно знал министр атомной про¬ 
мышленности Махиев, выполнявший еще 
и обязанности секретаря Спецкомитета. 
Лаврентий Павлович Берия — так звали 
руководителя комитета... 

Когда ворота Кремля остались поза¬ 
ди, был уже первый час ночи. Махнев 
хотел отвезти их на своей машине, но 
Сахаров с Лаврентьевым отказались. 
Оба были радостно возбуждены, и им 
очень хотелось познакомиться друг с дру¬ 
гом поближе. В ту ночь Олег услышал 
много хороших слов о своей работе. Анд¬ 
рей Дмитриевич предложил сотрудни¬ 
чать, проводил его до самого метро, и 
оии бы, наверно, проговорили еще доль¬ 
ше, но уходил последний поезд. 

#А вскоре произошла иная встреча. Од¬ 
нажды вечером за Лаврентьевым при¬ 
шли. Его усадили в машину и повезли. 
Куда? Олег, плохо знавший Москву, не 
мог определить, а задавать вопросы было 
не принято. Машина остановилась у во¬ 
рот, обвитых колючей проволокой, даль¬ 
ше виднелся забор с таким же «укра¬ 
шением». В тесной проходной провожа¬ 
тый постучал в окошко Выяснилось, что 
заявки на пропуск нет. Сопровождаю¬ 
щий куда-то ушел, оставив Лаврентьева 
в полном неведении. Можно только до¬ 
гадываться, о чем передумал Олег за те 
два часа, что провел в проходной с по¬ 
стоянно хлопающими дверями. Мимо сно¬ 
вали военные с малиновыми погонами и 
странного вида штатские. Никто ие обра¬ 
щал на него внимания. Мысленно он уже 
попрощался со свободой. 

Из «Жизнеописания О. А . Лаврентьева» 

«Было грязно, холодно, неуютно. Про¬ 
вожатый появился рассерженный. Ока¬ 
залось, что пропуск на меня давно зака¬ 
зан, но находится на центральном вхо¬ 
де. <...> 

По широкой лестнице мы поднялись 
на второй этаж и зашли в кабинет 


И. И Павлова* Меня давно ждали. 

Н. И. Павлов сразу позвонил кому-то — 
доложил о моем прибытии, и мы пошли 
в другое крыло здания, впереди генерал, 
сзади я. Минуя приемную, зашли прямо 
в кабинет, я успел прочитать табличку 
у дверей, к начальнику Главного управ¬ 
ления Б. Л. Ванникову. (О том, какие 
вопросы курировали Павлов и Ванников, 
Лаврентьев узнал много позже. — М. К •) 

В кабинете находились двое: Ванников 
в генеральской форме и штатский с окла¬ 
дистой черной бородой. Павлов подсел к 
штатскому, а меня посадили напротив. 
За все время моей службы в армии мне 
не приходилось даже издали видеть гене¬ 
рала. Здесь же я сразу оказался перед 
двумя. Штатского мне не представили, 
и я не знал, с кем говорю». 

Вопросы задавал штатский. Олег под¬ 
робно рассказал о свѳей идее по управ¬ 
ляемому термоядерному синтезу («термо¬ 
яду», как станут говорить позже). Уст¬ 
ройство сетки заинтересовало «бородато¬ 
го». Он не понял, почему выбрана имен¬ 
но такая конструкция. И вдруг молчав¬ 
ший до сих пор Павлов произнес, что 
туда будет вставляться атомная бомба. 
Смешная фраза — причем здесь бом¬ 
ба? — была подсказкой Олегу. Тот сразу 
догадался, что присутствующих иитере^- 
сует сейчас первая часть сахалинской 
работы, посвященная водородной бомбе. 

И тогда Лаврентьев испугался. Кто 
они, эти генералы? Кто этот загадочный 
штатский^ Имеет ли он право рассказы 
вать без санкции сверху о сверхсекрет¬ 
ном устройстве? (Его ведь предупреди¬ 
ли.) И тогда Лаврентьев не нашел ниче¬ 
го лучшего, как сообщить, что был 
у Берия. 

Если бы Олег только знал! Ведь перед 
ним ендел сам Курчатов! Как много он 
мог бы рассказать «главному атомшику»! 
Не зря же Лаврентьев перерыл в Ленинке 
все книги по ядерной физике. К тому 
времени он уточнил сечения ядерных ре¬ 
акций, нашел способы расчета критиче¬ 
ских масс. У него появились новые идеи 
по компоновке «изделия». Еще хотелось 
поговорить о бериллии. Что если ввести 
его в состав взрывчатого вещества? Это 
сулит дополнительное размножение нейт¬ 
ронов. 

Но вместо долгожданного разговора — 
нелепая, глупая фраза. 

В наступившей тишине Н. И. Павлов 
насмешливо передразнил: «Он у Берия 


* Николай Иванович Павлов, начальник отдела 
Главного управления по атомной промышленности, 
курировал работу по созданию ядерного и водо¬ 
родного оружия. 
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был» Тема беседы круто изменилась 
Олега стали расспрашивать об учебе, 
университете, обсуждать возможность 
его перевода в инженерно-физический ин¬ 
ститут (там тогда собрали лучших пре¬ 
подавателей), и в итоге Курчатов пред¬ 
ложил досрочно закончить университет... 

Олег вернулся в общежитие совсем 
поздно Он мог считать себя счастлив¬ 
чиком: ві с шло по намеченному плану 
окончил шко:?у, поступил в МГУ и уви¬ 
делся с «главным атомщиком страны». 
Только недоразумение помешало донести 
до него свои идеи по созданию термо¬ 
ядерного оружия. Но Лаврентьев рас¬ 
считывал сделать это при ближайшей 
встрече. Вот тогда исполнилась бы на¬ 
конец его главная мечта. Что будет даль¬ 
ше, он особенно не задумывался. 

Ему опять повезло Судьба бережно 
вела по жизни своего любимца. В день 
встречи, назначенной в Кремле, Олег за¬ 
болел. С температурой сорок его увезли 
в больниц} и выписали, когда события, 
в которых он должен был участвовать, 
же произошли. Работать над бомбой 
ему не пришлось. 

• После больницы трудоустройство Оле¬ 
га поручили Павлову. Ждать, пока перво¬ 
курсник Лаврентьев получит официаль¬ 
ный диплом, было бы непозволительной 
роскошью. Его хотели немедленно под¬ 
ключить к решению термоядерной про¬ 
блемы. 

По предложению Курчатова Лавренть¬ 
ев должен был закончить университет 
за четыре года. Это означало, что Олегу 
следовало перескочить с первого курса 
на третий. 

И до того довольно плотный распоря¬ 
док дня Лаврентьев расписал теперь по 
минутам. Он параллельно посещал за¬ 
нятия первого и второго курсов, одно¬ 
временно к нему прикрепили преподава¬ 
телей для индивидуального обучения 
по английскому, физике, математике. От 
физика вскоре пришлось отказаться, за¬ 
то с математиком Александром Андрееви¬ 
чем Самарским было полное взаимопо¬ 
нимание. 

Именно с Самарским Олег сделал рас 
четы «магнитных» сеток, тех самых, о 
которых не удалось подробно поговорить 
с Курчатовым при первой встрече. 

Идея и в самом деле была оригиналь¬ 
ной. Она возникла у Лаврентьева еще 
на Сахалине, когда он решал довольно 
сложную проблему. Суть ее сводилась к 
тому, чтобы защитить сетку от частиц 
плазмы, обладающих высокой энергией. 
Перебрав несколько вариантов, Лав¬ 
рентьев догадался, что здесь тоже надо 
использовать поле. Только ие электри¬ 


ческое, а магнитное. Для этого он решил 
пропускать через витки сетки ток, чтобы 
в соседних проводниках он имел противо 
положное направление. Тогда возникаю¬ 
щее магнитное поле окружит защитным 
слоем каждый проводник, и заряженные 
частицы плазмы уже не смогут достиг¬ 
нуть его поверхности. 

Вместе с Самарским они составили и 
решили дифференциальные уравнения, 
позволившие найти нужные параметры 
тока. Было это в марте 1951 года А в ок¬ 
тябре Олег обсуждал со специалистами 
уже новую работ} по электромагнитным 
ловушкам для «термояда». Родилась она 
как продолжение прежних идей о «маг¬ 
нитной» сетке. В том варианте между 
соседними проволоками возникали маг¬ 
нитные щели. Через них могла бы про¬ 
исходить утечка плазмы. Но теперь Лав¬ 
рентьев предусмотрел такую опасность 
Он предлагал запирать щели электро¬ 
статическими полями. Плазма оказыва¬ 
лась в своеобразной электромагнитной 
ловушке, в которой и должен был осу 
ществляться «термояд». 

Его предложения по электростатиче¬ 
ским системам для управляемого термо¬ 
ядерного синтеза опередили американ¬ 
ские на девять лет, а по магнитной за¬ 
щите сеток — на три года. Но этого тог¬ 
да никто не мог себе представить, а 
Олег, наверно, меньше всех. Ои толком 
ие знал даже советских работ. Все они 
были строго засекречены. О состоянии 
дел Лаврентьев догадывался лишь по 
некоторым репликам на обсуждении сво¬ 
их проектов. Однако чаще специалисты 
сидели молча, а если и спрашивали о 
чем-то, то очень умело: завеса секрет¬ 
ности поднималась крайне редко. 

Впрочем, служба в армии приучила 
его не задавать лишних вопросов. Он 
учился и по-прежнему о всех новых идеях 
докладывал Павлову. Листки со схемами 
и изложением сказанного тот прятал в 
сейф. К работам Лаврентьева он отно¬ 
сился очень серьезно. Довольн^ часто 
устраивал Олегу встречи с известными 
учеными. Ему искренне хотелось разо¬ 
браться, к чему лежит душа подопечного. 
Не раз спрашивая об этом, советовал 
заняться теоретическими вопросами. Но 
Олег имел склонность к эксперименту 
и рвался в бой. Павлов прекрасно по¬ 
нимал нетерпение молодого исследовате¬ 
ля. Несмотря на разницу в положении 
и возрасте, между ними сложились теп¬ 
лые отношения. И Олег ценил мораль¬ 
ную поддержку этого человека много 
больше, чем внешние знаки внимания. 

А на внимание жаловаться не прихо¬ 
дилось. Еще в начале 1951 года Олеге 
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освободили от платы за учение (400 руб¬ 
лей в год были для него очень большими 
деньгами), дали повышенную стипендию, 
доставляли книги, необходимые для ра¬ 
боты, разрешили брать на дом иностран¬ 
ные издания и .журналы (высшая сте¬ 
пень доверия). И совсем уж неожидан¬ 
но переселили йз тесного общежития в 
новый дом на набережной Максима Горь¬ 
кого. Махнев, следивший за его успеха¬ 
ми, предложил даже перевезти в Москву 
мать, но та отказалась покинуть родной 
Псков. Олегу выделили отдельную ком¬ 
нату в трехкомнатной квартире. И те¬ 
перь он мог работать еще больше. Авто¬ 
ру талантливых идей создали вполне при¬ 
личные условия жизни (по меркам Оле¬ 
га чудесные). Одиако мало кому при¬ 
ходило в голову спросить, успел ли он 
пообедать, не устал ли, есть ли у него 
деньги. Возможно, поэтому он до сих пор 
помнит каждое доброе слово Махнева, 
Павлова, Завенягина. Видно, не так уж 
сладко жилось Лаврентьеву в Москве 
Но тогда он редко задумывался о по¬ 
сторонних вещах. Олег вставал, когда 
иад Москвой-рекой еще поднимался ту¬ 
ман, а ложился далеко за полночь Ка¬ 
залось, больше добавить к его нагрузке 
нечего. И все же в начале мая 1951 года 
прежние дела дополнились еще одним. 
Он наконец получил допуск к работам 
в ЛИПАНе — Лаборатории измеритель¬ 
ных приборов АН СССР (так тогда на¬ 
зывали Институт атомной энергии). 
#Его прикрепили к группе Игоря Нико¬ 
лаевича Головина — заместителя Курча¬ 
това. Тот читал первую работу Лав¬ 
рентьева по термоядерному синтезу, слы¬ 
шал о его новых идеях. Видимо, листоч¬ 
ки из сейфа Павлова попадали в нуж¬ 
ные руки. У Павлова же и произошла 
их первая встреча, во время которой они 
энергично поспорили о распределении 
электрических полей внутри сферы. Не¬ 
смотря на возникшие разногласия, Голо¬ 
вин положительно оценил предложения 
Лаврентьева по «термояду». И это, воз¬ 
можно', повлияло на окончательный вы¬ 
вод руководства: Олега решили привлечь 
к работам головинской группы, будуще 
го отдела плазменных исследований. 

Лаврентьева провели по всем лабора¬ 
ториям, показали установки, рассказали 
об их назначении. Он внимательно слу¬ 
шал. 

К тому времени его знания претерпе¬ 
ли качественные изменения. Понимая, 
как необходима ему хорошая школа, Олег 
использовал все, чтобы восполнить не¬ 
достающее* интенсивные занятия в уни¬ 
верситете, встречи с учеными, споры при 
обсуждении проектов. Формально он,еще 


числился на первом курсе Фактически 
такими знаниями по физике мог похва¬ 
стать далеко не каждый выпускник уни¬ 
верситета. Короче, Лаврентьев изменил¬ 
ся: гениальный самоучка уступил место 
талантливому исследователю. 

И, конечно же, установки в группе Го¬ 
ловина его крайне заинтересовали, осо¬ 
бенно одна — в форме тора. Она стояла 
в углу у окна: иа камеру-«бублик» была 
наложена обмотка тороидального маг¬ 
нитного поля. Ему объяснили, что уста¬ 
новка создавалась по идее Сахарова и 
предназначалась для удержания и термо¬ 
изоляции плазмы. 

При встречах с Лаврентьевым Саха¬ 
ров ни словом не обмолвился о своих 
работах по управляемому термоядерному 
синтезу. И вот приятная неожиданность: 
оказывается, они с И. Е. Таммом тоже 
пришли к мысли использовать поле для 
удержания плазмы. Только в их ловушке 
(прообразе будущего токамака) речь 
шла не об электрическом, как у Олега, 
а о магнитном поле. 

Слушать было тем более интересно, 
что Лаврентьев с Самарским уже закон¬ 
чили расчеты по защите сетки магнитным 
полем (отчет об этом лежал у Павлова). 
Вот почему он ие только прекрасно по¬ 
нимал объяснения, ио и оценивал их 
достаточно квалифицированно, хотя сек¬ 
реты тогда умели хранить очень хорошо. 

В середине мая 1951 года Олег полу¬ 
чил постоянный пропуск в ЛИПАН и с 
интересом начал вникать в работу груп¬ 
пы. Эксперимент был стихией Лавренть¬ 
ева, и ои буквально впитывал все объяс 
неиия. Тогда же летом состоялись его 
первые встречи с Л. А. Арцимовичем 
и А. М (Г. И.) Будкером. Они знали 
о письме Лаврентьева и отзывались о 
нем очень высоко. Но сам Олег никому 
о своих предложениях по водородной 
бомбе и управляемому термоядерному 
синтезу не рассказывал. Его строго пре 
дупредили, что работа носит гриф выс¬ 
шей секретности, а серьезное отношение 
к государственной тайне у Лаврентьева 
воспитали еще в армии. Все были крайне 
удивлены, когда во время визита в 
ЛИПАН Сахаров подошел к нему поздо¬ 
роваться. Об их знакомстве Олег тоже 
не говорил, помня советы Махнева. 

«Самое важное для гения - это вовре 
мя родиться, шутил Л А Арцимович. 
И объяснял, что значит «вовремя». 
Лучше всего, если удастся выбрать для 
этого такой момент, чтобы ко времени 
расцвета сил ои смог встретить избран¬ 
ную им отрасль науки в пору ее утрен¬ 
ней свежести»... Лаврентьев родился во¬ 
время Физика термоядерных исследова- 
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ний переживала именно такую пленитель¬ 
ную пору. Возможно, поэтому она не при¬ 
знавала авторитетов: получить нужные 
для осуществления «термояда» парамет¬ 
ры плазмы никому не удавалось. 

Искренне болея за дело, Олег мечтал 
испытать свой вариант решения пробле¬ 
мы. Он был уверен, что его электромаг 
нитные ловушки позволят добиться успе¬ 
ха. Расчеты, проведенные с Самарским, 
укрепляли в этой мысли. Лаврентьев 
с радостью узнал, что Махнев и Пав¬ 
лов одобрили его экспериментальную 
программу по «термояду» (тем более, 
затраты здесь требовались небольшие, 
«грошовые», как говорил Махнев). Те¬ 
перь следовало получить благословение 
ученых. 

• В октябре 1951 года в ЛИПАНе со¬ 
стоялась долгожданная встреча. Дискус¬ 
сия была довольно бурной. И только 
один человек ие принимал в ией участия, 
хотя и слушал объяснения Олега очень 
внимательно. Он тихо сидел в углу, ие 
задавая никаких вопросов, и так же 
тихо покинул аудиторию, когда обсужде¬ 
ние подходило к концу. Позднее Лав¬ 
рентьев увидел фотографию незнакомца 
в какой-то книге и с изумлением понял, 
что на его докладе присутствовал сам 
И. Е. Тамм. 

Из «Жизнеописания О. А Лаврентьева» 

«...И. И. Головин сформулировал об¬ 
щий вывод, что в моей модели ника¬ 
ких дефектов не обнаружено. К сожа¬ 
лению, это была лишь констатация факта 
пригодности электромагнитных ловушек 
для получения и удержания высокотем¬ 
пературной плазмы, но рекомендаций 
начать экспериментальные исследования 
не последовало. Игорь Николаевич моти¬ 
вировал это тем, что имеется более про¬ 
стой способ получения высокотемпера¬ 
турной плазмы, где есть уже хороший 
задел и получены обнадеживающие ре¬ 
зультаты. Надо не распылять силы, а со¬ 
средоточить их на главном направлении ». 

Ни единого слова в поддержку. Заклю¬ 
чение звучало приговором. Да оио и было 
таковым. Но только ие для Лаврентьева 
Он засел за теорию и к июню 1952 года 
подготовил новую работу. В ней подроб¬ 
но описывалась электромагнитная ло¬ 
вушка и приводились расчеты парамет¬ 
ров плазмы. По всему выходило, что 
Олег на правильном пути. 

Встреча с новым рецензентом нанесла 
сокрушительный удар его надеждам. 
Один из лучших специалистов по фи 
зике плазмы, М. А Леоитович безжа¬ 
лостно выявил слабые места и недочеты 
представленной работы. И все бы ничего 


(редко, когда автору удается сразу со¬ 
здать абсолютно безошибочный вари¬ 
ант), но Михаил Александрович усом¬ 
нился в главном. Плотность плазмы в 
электромагнитной ловушке он счел силь¬ 
но завышенной. По его мнению, утечка 
плазмы через магнитные щели не позво¬ 
лила бы добиться нужных параметров^. 

А значит -управляемый термоядерный 
синтез здесь невозможен. 

Лаврентьев стал горячо спорить и этим 
только повредил делу. Леонтович при¬ 
числил его к разряду тех упрямых людей, 
которых он обычно называл «изобрета¬ 
телями». В общем, разговор не получил¬ 
ся. В итоге в Главное управление ушла 
рецензия, в которой идея электромагнит¬ 
ных ловушек подвергалась сомнению. 

Олег покинул Леонтовича в полном от¬ 
чаянии. Конечно, рецензент имел право 
на вопросы. Теория электромагнитных 
ловушек только начинала разрабаты¬ 
ваться Лаврентьевым, и окончательные 
точки над «1» мог поставить лишь экспе¬ 
римент. Но как раз в эксперименте ему 
и было отказано. 

В такой ситуации он принял единствен¬ 
но верное, как ему казалось, решение 
проработать вопрос более детально Олег 
надеялся, что хорошее теоретическое обо¬ 
снование поможет ему переубедить оппо¬ 
нентов. Одновременно он, как*и обещал 
Курчатову, перескочил через второй курс 
и успешно учился на третьем. Группа, 
в которой ои теперь занимался, специа¬ 
лизировалась на ядерных взрывах. Но 
к своим работам по водородной бомбе 
ои так и не вернулся. Его все больше 
интересовал управляемый термоядерный 
синтез. 

Олег довольно регулярно встречался 
с Леонтовичем, показывал ему свои но¬ 
вые работы и всегда встречал доброже¬ 
лательное отношение. Ярлык «изобрета¬ 
теля» с него был снят, о чем сообщил 
сам Михаил Александрович. А как-то, 
когда Лаврентьев решил особенно труд¬ 
ную задачу с применением функции комп¬ 
лексного переменного, Леонтович пригла¬ 
сил его в аспирантуру. 

Вновь ему предлагали переквалифици¬ 
роваться в теоретики, и вновь он отка¬ 
зался. К тому времени идея электромаг¬ 
нитных ловушек захватила его целиком. 

Трудно сказать, как пошли бы дела 
дальше. Но события, всколыхнувшие всю 
страну, властно вторглись в скромную 
жизнь Лаврентьева. Смерть Сталина, | 
расстрел Берия странным образом по- 
влияли на судьбу необычного студента. |? 

Для начала его перестали пускать в 
ЛИПАН. Выяснилось, что допуск Лав¬ 
рентьева к секретной работе ликвидиро- 
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ван. Кем? Неизвестно. Приближались 
І I дипломная практика и работа над дип- 
|2 ломным проектом. Намечалось проходить 
з*|І их в ЛИПАНе Но без допуска об этом 
нечего было и думать. Направление же 
в другое место никто не давал. Досрочное 
окончание университета срывалось. 

Мало того, одновременно Олега лиши¬ 
ли повышенной стипендии, а причитав¬ 
шиеся деньги забрали как плату за обу¬ 
чение Оставшись без средств к суще¬ 
ствованию, он пробился на прием к ново¬ 
му декану. И в полной растерянности 
услышал: «Ваш благодетель умер. Чего 
же вы хотите^» 

Лаврентьев, далекий от закулисных 
интриг, не сразу понял, о чем идет речь. 
А когда понял, встревожился. Не за себя, 
конечно,— за судьбу своих идей. Послед¬ 
нее время он жил мечтой добиться на¬ 
чала экспериментов по электромагнит¬ 
ным ловушкам. Только эта мечта позво¬ 
ляла выдержать бешеные нагрузки И те¬ 
перь все должно рухнуть? 

Из «Жизнеописания О, А Лаврентьева» 

«г...в тот же день я написал письмо 
Н. С. Хрущеву с изложением своей по¬ 
зиции по управляемому термоядерному 
синтезу. Не знаю, читал ли мое письмо 
И С. Хрущев, но через несколько дней 
я был вызван к его научному референту 
Панасенкову. Встретились мы в здании 
ЦК КПСС на Старой площади. Физик 
по образованию, он легко воспринял мои 
идеи. ) Мои расчеты тогда были дове¬ 
дены до «железок». Я четко представ¬ 
лял, как буду реализовывать свою идею 
и что для этого надо. Как оказалось, 
очень помог Л. А Арцимович, подтвер¬ 
див на высшем уровне ценность и важ¬ 
ность моих идей ,— об этом мне сказал 
Панасенков. 

Вопрос о моей стипендии был решен 
сразу — в секретном отделе универси¬ 
тета находилось специальное постановле¬ 
ние правительства, которого никто не от¬ 
мени г. С дипломной работой вышли ос¬ 
ложнения. Направления я так и не полу¬ 
чил, пришлось писать дипломную работу 
без научного руководителя, взяв за осно¬ 
ву те теоретические работы по управляе¬ 
мому термоядерному синтезу, которые 
уже были сделаны. К концу 1954 года ра¬ 
бота была закончена, и я был готов к 
защите дипломного проекта, но начались 
организационные проволочки. В резуль- 
■ тате защитился я только в мае 1955 года, 
и еще полгода потребовалось, чтобы ре- 
У? шением Государственной экзаменацион- 
; ^ ной комиссии мне была присвоена ква- 
!І лификация физика и я получил диплом с 
і отличием об окончании университета». 


Год, с таким напряжением сэкономлен¬ 
ный за время учебы, бессмысіенно рас 
таял в неведомых коридорах. Но даже 
это не насторожило Лаврентьева. Он спо¬ 
койно ждал направления на работу 
была предварительная договоренность, 
что его берут в ЛИПАН. Неожиданно 
выяснилось вакансий в институте нет. 
Конечно, Лаврентьеву не оставляло 
труда устроиться в Москве, однако он 
хотел заниматься только управляемым 
термоядерным синтезом. В Москве же та¬ 
кую тему вел один ЛИПАН. 

Решить вопрос мог теперь лишь Курча¬ 
тов, но он отсутствовал после испыта¬ 
ния водородной бомбы. Это был совсем 
новый вариант смертоносного оружия 
к нему А. Д. Сахаров и Я. Б. Зельдович 
пришли в начале 1954 года. Злые языки 
поговаривали, будто здесь не обошлось 
без американских секретов — слишком 
велико было сходство идей. Разумеется, 
разведка имела отношение к делу. И вес 
же в некоторых немаловажных вопро¬ 
сах приоритет неоспоримо принадлежал 
нашей стране: во всяком случае, пред¬ 
ложения О. А Лаврентьева по исполь¬ 
зованию дейтерида лития-6 в водородной 
бомбе опередили американские почти 
на год. Но знали об этом единицы 

Остается поражаться, насколько хоро¬ 
шо хранили тогда секреты. Даже сам 
Лаврентьев пребывал в полном неведе¬ 
нии относительно судьбы своей первой 
работы. Ни рецензент, ни руководство и 
слова не проронили в ответ на его вопро¬ 
сы. Только Махнев, всегда симпатизиро¬ 
вавший Олегу, позволил себе намек на 
правду. Да и то спустя пять лет после 
знакомства. 

Уже не министр, а начальник отдела, 
он принял Лаврентьева в новом, спе¬ 
циально выстроенном здании мииистер 
ства. Вот когда наконец Олег услышал, 
что его предложения по водородной бом¬ 
бе были правильными. Тогда же Махнев 
произнес фразу, которую Лаврентьев не 
мог понять еще много лет после встречи: 
«Письмо ты отправил не по тому адресу». 
Впрочем, трудно сказать, как сложилась 
бы его судьба, обратись он сразу в ми¬ 
нистерство. Скорее всего, так же. 

Короче, с устройством в ЛИПАН 
у Олега ничего не получилось. И тогда 
Панасенков предложил ему поехать в 
Харьков. Там в Физико-техническом ин¬ 
ституте АН УССР собирались организо¬ 
вывать отдгл плазменных исследований. 
Казалось, все мытарства теперь позади. 
Наконец-то ему удастся развернуть свои 
исследования по электромагнитным ло¬ 
вушкам. Лаврентьев уезжал, полный ра¬ 
дужных надежд. Шел апрель 1956 года. 
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• Неизвестные люди уже позаботились о 
встрече. Позвонив из Москвы, они преду¬ 
предили о приезде «скандалиста и авто¬ 
ра путаных идей». До сих пор Олег Алек¬ 
сандрович с благодарностью вспоминает 
К. Н. Степанова, В. Ф Алексина и 
Б Н, Руткевича — сотрудников харьков¬ 
ского физтеха, давших положительное 
заключение на его работу. Благодаря 
их объективности Лаврентьев не остался 
без места. Дальше приходилось рассчи¬ 
тывать только на,себя 

Именно тогда и пришло письмо с мос¬ 
ковской студии научно-популярных филь¬ 
мов. Старший редактор сообщала, что 
они снимают картину о проблемах полу¬ 
чения термоядерной энергии: «По реко¬ 
мендации академика Арцимовича Л. А 
мы предполагаем показать в фильме 
Ваше письмо от 1950 г., послужившее 
своеобразным толчком для разработки 
идеи магнитной ловушки. Поскольку под¬ 
линник письма нам разыскать не удалось, 
просим Вас хотя бы приблизительно 
восстановить его и прислать на студию». 

Лаврентьев перечитывал письмо и ни¬ 
чего не мог понять. Арцимович был ру¬ 
ководителем экспериментальной про¬ 
граммы по управляемому термоядерному 
синтезу и, конечно, зиал, что говорил. 
Но это не укладывалось в голове. Полу¬ 
чалось, до письма с Сахалина идея о 
магнитной ловушке не возникала. Встре¬ 
чи с Сахаровым, его слова о важности 
работы Лаврентьева теперь приобретали 
совсем иную окраску. Выходит, в Москве 
догадались использовать поле только 
после письма Олега. Почему же никто не 
сказал ему об этом? 

Спросить было не у кого. Посомневав¬ 
шись, Лаврентьев привычно объяснил 
все секретностью. Он и теперь колебался, 
имеет ли право воспроизводить секрет¬ 
ный текст, о чем и написал в редакцию. 
Но оттуда последовала повторная прось¬ 
ба со ссылкой на «настоятельную реко¬ 
мендацию академика Арцимовича» пока¬ 
зать в фильме это письмо. 

Олег Александрович по памяти с необ¬ 
ходимыми сокращениями воспроизвел 
его содержание и направил «реквизит» 
на киностудию. Картина «Прометеи XX 
века» вскоре вышла на экраны: письма в 
ией не было, мелькнул только конверт 
с фамилией Лаврентьева... 

Досадный эпизод вскоре забылся. 
Жизнь выдвигала задачи поинтереснее. 
Комната в общежитии на одиннадцать 
человек, отсутствие постоянного рабоче¬ 
го места, настороженное отношение ру 
ководства — таким было начало его тру¬ 
довой деятельности в Харькове. Но посте¬ 
пенно он «обрастал» друзьями и едино¬ 


мышленниками. Первые эксперименты 
проводились в полной тайне в глухом 
подвале, абсолютно не приспособленном 
для научных исследований. Вот держа¬ 
лось иа голом энтузиазме и одержимо¬ 
сти ученых. С большим трудом (группу 
разгоняли, установки разрушали) уда¬ 
лось пробить финансирование работ по 
электромагнитным ловушкам. Впрочем, 
деньги эти были скорее символически¬ 
ми — на сооружение первой электромаг¬ 
нитной ловушки выделили всего 10 тысяч 
рублей (в старом масштабе цен). Вот 
почему в 1958 году они смогли построить 
только маленькую установку со слабым 
магнитным полем простейшей геометрии. 
Но уже первые эксперименты обнадежи¬ 
вали. 

Лаврентьев был как иа крыльях. Он- 
таки оказался прав в том давнем споре 
с оппонентами. Полученные параметры 
плазмы хорошо согласовывались с его 
теоретическими расчетами. Теперь важ¬ 
но донести первые результаты до широко¬ 
го круга специалистов. Благо, тема уже 
рассекречена. 

И Олег Александрович отправил в ре¬ 
дакцию «Журнала технической физики» 
свои статьи. (В сущности это были тексты 
докладов, сделанных им в 1960 году на 
конференции по физике плазмы.) Только 
через год пришел ответ, в котором рецен¬ 
зент даже не счел нужным проверить 
орфографические ошибки. Подпись, как 
водится, отсутствовала. Так Лаврентьев 
и не узнал, кто отклонил его работы 
«на основании закона Больтумана» (бед¬ 
ный беззащитный перед живыми Больц¬ 
ман!). Разумеется, Олег Александрович 
не стал спорить с редакцией «ЖТФ». 
Переведя статьи на украинский язык, 
ои опубликовал их в «Украинском фи¬ 
зическом журнале». 

Пять лет ушло, чтобы получить раз¬ 
решение на эксперименты, еще два го¬ 
да — чтобы статьи увидели свет. Сама же 
работа заняла всего год. Как бездарно 
вынуждали его тратить время! Но друго¬ 
го пути не было, и Олег Александрович 
занялся программой дальнейших иссле 
дований. 

Между тем за рубежом сразу же за¬ 
метили оригинальные работы советского 
ученого. Сотрудник харьковского физте¬ 
ха с улыбкой поведал, как заработал 
в Англии 5 фунтов, переведя лаврентьев¬ 
ские статьи с украинского на английский. 
Потом пришло письмо от американского 
студента Т. Долана, который с трудом 
разыскал его через Украинскую Акаде¬ 
мию иаук. Познакомившись с идеями 
Олега Александровича, он загорелся меч¬ 
той провести подобные исследования 
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в ГША Чтобы читать работы в подлинни¬ 
ке, ои даже начал учить украинский 
язык. (Позже, закончив Иллинойский 
университет, Долан целиком посвятил се 
бя работе с электромагнитными ловуш¬ 
ками и добился неплохих результатов.) 

Возможно, кому-то другому события 
показались бы незначительными, но для 
Лаврентьева, не избалованного внима¬ 
нием, они были немалой моральной под¬ 
держкой. 

Самое же главное за рубежом шли 
по его следам Ои хорошо запомнил пер¬ 
вую иностранную публикацию 1959 го¬ 
да по электростатическому удержа¬ 
нию плазмы. Авторы предлагали схему, 
идею которой он выдвинул еще в 1950 го¬ 
ду. Правда, там не догадались защитить 
сетки магнитным полем, как это сделал 
Лаврентьев А потому для осуществления 
идеи «термояда» их схема не годилась. 
Но то, что они совершенно независимо 
друг от друга пришли к схожим мыслям, 
приятно согревало душу. Особенно за¬ 
интересовали Олега Александровича экс¬ 
перименты Роберта Хёрша по электро¬ 
статическому удержанию плазмы с внеш¬ 
ней ионной инжекцией. Опираясь иа ра¬ 
боты Лаврентьева, известный американ¬ 
ский ученый (будущий председатель Ко¬ 
миссии по атомной энергии в США) до¬ 
казывал, что при накоплении плазмы 
можно рассчитывать иа получение ре 
кордной плотности ІО 12 Ю 14 см 

Они встретились в новосибирском Ака¬ 
демгородке Конференция, проходившая 
в 1968 году, собрала всех ведущих спе 
циалистов по физике плазмы и управляе¬ 
мому термоядерному синтезу. Хёрш ока¬ 
зался в числе приглашенных. Был там и 
Лаврентьев. Токамаки еще не стали ге¬ 
неральным направлением в Советском 
Союзе. Вот почему в Новосибирске раз¬ 
вернулась настоящая ярмарка идей. Ра¬ 
боты, проводимые в харьковском физте¬ 
хе, произвели на Хёрша глубокое впечат¬ 
ление, и он договорился с Олегом Алек¬ 
сандровичем об обмене научной инфор¬ 
мацией. 

Все складывалось на редкость удач¬ 
но, постепенно Лаврентьевым овладело 
приподнятое настроение. Оио усилилось 
при встрече со старыми «липановцами». 
Веселые восклицания, шутки, воспомина¬ 
ния, и вдруг как гром среди ясного 
неба — слова Будкера. «Угробили хоро¬ 
шего парня», сказал тот, обращаясь к 
Олегу Александровичу... Впрочем, нелов¬ 
кая фраза вскоре забылась. Слишком 
яркими были другие впечатления. В Харь¬ 
ков он возвращался, полный новых идей. 

Успех за рубежом помог признанию до¬ 
ма после новосибирской конференции 


его акции резко возросли В харьковском 
физтехе приняли программу «Юпитер» 
для создания ядерного реактора на базе 
электромагнитной ловушки В этом реак¬ 
торе они рассчитывали добиться нужных 
параметров плазмы и осуществить управ¬ 
ляемый термоядерный синтс *. 

Восемнадцать лет назад, сидя в тща¬ 
тельно охраняемой комнате, написал он 
свою первую научную работу. И пусть о 
ней знали единицы, и пусть она была от¬ 
правлена «не по тому адресу», в конце 
концов Лаврентьев добился своего. Со 
счастливым изумлением наблюдал он, 
как обрастали плотью его давнишние 
идеи: от настольных установок физтех 
перешел к более серьезным проектам. 
Исследования по электростатическому и 
электромагнитному удержанию плазмы 
набирали силу. 

• И надо же, именно тогда в одной из 
книг он случайно наткнулся на описание 
своей истории. Ни фамилии, ни сути де¬ 
ла лишь невнятная фраза об «одном 
военном с Дальнего Востока». А дальше 
и совсем уже непонятные слова. Оказы¬ 
вается, его способом «даже в принципе 
ничего сделать было невозможно». Чи¬ 
тать подобное было странно, только что 
в Новосибирске он с успехом обсуждал 
результаты своих работ с Хёршем. 

Возможно, самые первые его предло¬ 
жения в чем-то были сыроваты и требо¬ 
вали доработки. Но мысль использовать 
поле стала отправной точкой для разра¬ 
ботчиков токамака. Любому исследова¬ 
телю известно, какая долгая дорога от 
рождения идеи до ее воплощения. «Прак¬ 
тическое начало работ по термоядерному 
синтезу совпадает с тем моментом, когда 
возникли идеи об удержании плазмы»,— 
писал Л. А. Арцимович. Эти идеи и были 
главным в письме «одного военного». 
К сожалению, в первых открытых публи¬ 
кациях по термояд} авторы не дали ссыл¬ 
ку на сахалинскую работу Лаврентьева 1 . 

Каждый заботится о своей чести по- 
разном} Олег Александрович не писал 
опровержения ои просто подал заяв¬ 
ку на открытие. В Госкомитете потребо¬ 
вали представить письмо, в котором он 
впервые предложил использовать поле 
для удержания плазмы. Но нужный доку¬ 
мент исчез! В ЦК КПСС его работы не 
оказалось. Куда она пропала, никто не 
знал 

Лаврентьев решил обратиться к Серби¬ 


не « влн они н в іільнейшем, хотя по 
ущ- твующей в научных круі ах этике рецензент 
не >і»тжен испол ііовать полученную информацию 
в личных целях б * » согласия автора до момента 
ее публикации. 
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ну. Ои писал, звонил, приезжал, одиако 
Сербин был неуловим. Его секретарь, 
узнав суть дела, направила в справочное 
бюро ЦК. По телефону неожиданно отве¬ 
тил человек, занимавшийся делами Оле¬ 
га Александровича еще в «то» время. Он 
и сообщил, что архивы пятидесятых годов 
уничтожены, а вг 'чгте с ними, по-видимо¬ 
му, и работа Лаврентьева. «Попробуйте 
обратиться к Сахарову»,— сказал он под 
конец. 


подтверждал, что Лаврентьев сделал 
свои предложения «задолго до каких- 
либо публикаций по этой проблеме». 
Академик, трижды Герой Социалистиче¬ 
ского Труда писал: «Ознакомление с ра¬ 
ботой Лаврентьева послужило толчком, 
способствовавшим ускорению моей сов¬ 
местной с И. Е. Таммом работы по маг¬ 
нитной термоизоляции высокотемпера¬ 
турной плазмы». 


«0 ■ яма иі ІШ І'ЧО г. ■ редаиіареяАД 
работу О.ииршмм. I втоя работа иі»| или»» іріиоииі 
об н ошоиш *уяри1ииш а «ераоялерамх реалиян » лреіивіАі- 
пых ни я лрвлдоия доаіретвув сжаму, оеиояаиаув и миок» 
іі ііии ммоіопшиЧРіоі ии<к шпрімвш ямм. в»о 
крідмтм, ошшм аадояго гл ииі-пво яуалшаі шо ив» 
ЦрфОМИ я оявордомо ■ ммвяя о* други ям рог яров яме 
яя им ншм іятшмі оямі рігшшомм я медоотье 
ныояі. I Сирии но медіа я оіівшнм огаме Омшыімі 
с рябого! Іяірмшм еоядудалс саяяяон, ояооЮвіЮ М— гово¬ 
рят ома миміііі о В.І.Тяшиш работы во иппмі ѵярм- 
яяонцяі вис котенояратура « ялами. 

««..„■юг. у| ^^4 

і. С*XIров, іш вмі АН СССР, 

Триш Гяро* Соцяяжяогвчоояого Труп 








мхтст по кедом открытіи г яаобрятяня 
при ^яятв іиявстров сгт. 

СПРАВКА 


В САМОМ мл ЧАДЯ 1961 ГОДА Я бЫД ОЯЯДКОМЛЯЯ С ПИСЬМОМ 
С. А. Лд яря кт МАЯ, иалмлмш им я І°60 гад с острояя Сахаля, 
где он проходил иояыиую службу, я Совят Нянястрои СССР. Ь 

ЩСЫМ СИЛА ОПИСАНА ДЕАЯ КОНСТРУКЦИЯ ТврИОЯДврНСГО рААЯТОрА. 
Твряюн ддцдд оляяш от нет рак іыад станок раАвтор* ірадаи 
гад ось осуществить С ОСМОСЫ! ЗЛІІТроетаТІЧАСЯИХ по ДА • МАДДУ 
сатяамя. Для того, чтоб* проявят саток на бомбяліоь быстрые 
части ц а ми яэ рдамм пряядягтлось пропускать чиреэ млх п остов м- 
ямД ток. Б двух соседних проволоках доджам был теть тсжя про- 

ТЯЯОПОЛОАЯЫХ МАЛрАЖЖАМЖВ. МАДДУ ОООАЖАЯШ фОЯОВОКАМІ ТАКИМ 

оОреаоы обраярямиАДНсь ыАгяятмыя нио, утачку сввовь воторыя 
я предлагаюсь аадирать влектроетатяч-сияии поляне. Эта схема 

у врЯАНЖЛ ШЯШ ПОЛУЧИЛ ЛЯЯЯАНВА ЯЛАКТрОІІАГЯИТВОІ ЛОЯУВХЯ, 
Письмо 0ЛАГА ІЛЯЯСЯНХРОВЯЧА ЛАЯрАИТЬЯЯА ДІЛПИЯрОЯАЛО 
рождяила соаатокоі фограммы вссведояадяі по управдяамоцу тер¬ 
моядерному ояіиеч. Око Оым ■аореалвно яя Сойота Міжяотроя 
СССР на отм» А.Д.Сжхарояу, кэторы* обсуждал его с од я равняя 
■мастя с АДАД'МЖКОЫ И. І.ТаьагоЯА. В раяультат* атих овсуддемд* 
был оформу лире ВАНА ХОДИВШАЯ МАГЯІТАОІ ТврИЭДЮЛЯЩЯ ГОрЯЧАІ 
планы я РАОАЧЯТА» ШфЯМЯ ИОДАП ТАрИОЯДврМОГО ряАВТОРА. ПО- 
лучямшя ПОІКЯ ЯАЯВАМЯА "ТОЯАМАІОА* . 

Ршааятвя аткх работ было горячо поддарвамо И.В.^рлто- 
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Через полгода (шел декабрь 1973 года) 
Олег Александрович держал в руках 
справку, в которой Андрей Дмитриевич 


•51 годя били инчоты парныя опыты ■ атой облаоти. 

іэрпакт С.А.Лалрянтьавв подучал ряпатио поажа. 

По даіюбмавэоцяж ях армяв осяиьш 1960 Г. С. А. ІалраятьАД 
поступил по конкурсу не фаяячаскжі факультат Московского уни¬ 
верситета. 

Во время обученія в МГУ о.А.Ідлреіггьев неоднократно бмяая 
я Института атомной аларгшв Ітогю мшіажякм ІабореторявІ 
» ^ дне ССР) Аяахомвлся С ПРОІОДАМОІ работо» я обсуждал ЛАДЬЯ* 1- 
,я, рявѳггм сяоаі идея. В октябре 1951 гол ороявоыо детально* 
обоуждяпня о участием ж.ф.ы.я. С.Е.Іукьлоіш. Нн жпжжі дафадто* 
и модели С.Х.Шрагин оолаіѵжано иа бмжо. По ояоячаип 
АТУ ои и ячея я Харыювохом 4 *шяо^галячаояом виотитута опыты 
в рааяятия сяояі нля. 

Пока ада рало подводятъ олоячаталыіыі итог, юо ятя опиты 
гспаяяо реинламтся. 


Доктор ф 
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Полиса руяж и.і 
тар» - Ѵяадиц 



Н.Н.Голсвии 
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; I А позже иа просьбу Олега Александро- 
« вича откликнулся И. Н. Головин. Он ко- 
* *| ротко излагал историю вопроса и писал, 
*|| что «письмо Олега Александровича Лав¬ 
рентьева инициировало рождение совет¬ 
ской программы исследований по управ¬ 
ляемому термоядерному синтезу». Про¬ 
ще говоря, его слова означали, что до 
этого в Советском Союзе вообще не по 
мышляли о термояде, а о токамаках 
тем более. Так, спустя двадцать пять лет, 
Лаврентьев получил наконец четкий от¬ 
вет на все вопросы. 

Но на Комитет по делам открытий и 
изобретений документы впечатления не 
произвели Там настаивали на своем: 
нужно письмо, написанное в 1950 году. 
А письма не было... 

Некоторым утешением служило, что 
его работы по-прежнему вызывали боль¬ 
шой интерес за рубежом. Лаврентьеву 
прислали приглашение в Нью-Йорк на 
конференцию. Следом пришло письмо из 
Канады от Б. Грегори. Он просил посе 
тить их лабораторию и брал все расходы 
на себя. Ранее канадская группа уже 
предлагала заключить соглашение о со¬ 
трудничестве. Но Госкомитет по исполь¬ 
зованию атомной энергии предложение 
не поддержал. Теперь вопрос решился 
иначе. В США Лаврентьева, конечно, 
ие пустили. В Канаду тоже. Но зато его 
отправили в командировку в ГДР. А на 
конференцию в Нью-Йорк разрешили 
представить свой доклад. 

Доклад читал А. А. Калмыков. Он был 
другом, единомышленником и, по счаст¬ 
ливому стечению обстоятельств, непо¬ 
средственным начальником Олега Алек¬ 
сандровича. Большая умница и талант¬ 
ливый организатор, ои сумел убедить 
руководство и пробить финансирование 
новых работ. До него в ХФТИ занима¬ 
лись только однощелевыми ловушками. 
Благодаря этим маленьким установкам 
поведение плазмы в комбинированном 
электрическом и магнитном поле изучили 
достаточно хорошо. Но для практических 
цепей такие установки не годились. Тре¬ 
бовались многощелевые системы. Вот 
их-то и начали проектировать по инициа¬ 
тиве Калмыкова. Новая установка назы¬ 
валась «Юпитер-21». 

«- Техническое предложение на нее подго- 

І товил ХФТИ, а за проектирование и 
У? изготовление брался Физико-технический 
• ~ институт низких температур. Госкомитет 
по атомной энергии выделил на проекти- 
5 рование 300 тысяч рублей. 


«Я был на седьмом небе от счастья, 
писал Лаврентьев. Наконец-то все за¬ 
крутилось, и закрутилось, как надо». 
В том, что успех неминуем, он не сомне 
вался.. 

Беда пришла вне *апно, откуда е^ иикто 
не ждал. Стажируясь за границей. Кал¬ 
мыков случайно «попал под ускоритель». 
Доза оказалась слишком большой. Не 
спасли ни новейшие лекарства, ни опе 
рация. Болезнь расправилась с ним за 
полгода. Вместе с другом ушли послед¬ 
ние надежды на сооружение крупной 
установки. 

Для начала Лаврентьеву предложили 
спроектировать «что-ниб^ь поменьше». 
А дальше программу исследований ста¬ 
ли постепенно сворачивать. В 1989 году 
финансирование их темы прекратили во¬ 
все. 

Разумеется, ои пытался бороться. Од¬ 
нако теперь игнорировать обращения 
Лаврентьева ие составляло труда. В ка¬ 
тастрофическом положении очутилась не 
только их группа, но и вся фундаменталь¬ 
ная наука Ди что там наука, под облом¬ 
ками рухнувшей системы гибла страна. 
Какие уж теперь исследования! 

Что возразить Нід это? Лаврентьев 
и те, кто «решал вопрос», всегда жили в 
разных измерениях, сегодня тем бо¬ 
лее 


Планы далекой молодости он выполнил 
полностью. И пусть первая работа пропа¬ 
ла в неведомых тайниках, сама идея не 
затерялась, ои -донес е л до ведущих 
ученых». Почему же спустя сорок лет 
Лаврентьев вновь очутился один на один 
со своей мечтой? 

Пыталась я найти ответ у тех, кто был 
причастен к его жизни. А. А. Самарский, 
ныне академик и Герой Социалистическо¬ 
го Труда, конечно, помнил необычного 
студента и отзывался о нем с большой 
похвалой. И. Н Головин, бывший заме 
ститель И. В. Курчатова, тоже произнес 
хорошие слова об О А. Лаврентьеве 
(хотя и с оговорками в адрес работы). 
Но ничего нового, что бы пролило свет на 
события прошлого, никто не сказал. До¬ 
гадки, предположения.. 

Добавить ідесь нечего. Да и надо ли? 
Не все ли равно, кто был первым? Лав¬ 
рентьева заботит другое Как реализо 
вать замыслы, воплощение которых было 
так близко? 

И правда, какг» • 
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Снова и снова приходят на память строки великои поэмы — и тают... 

Даниил А нд р ееѳ 


Даниил 

Кванты 

1 

Мне нужно было написать мемуарный 
очерк о Татлиие. Я задумал тогда — 
в 1967 —большую публикацию об этом 
забытом гении. Возникновение и кончи¬ 
на знаменитого летательного аппарата 
«Летатлин» дали повод озаглавить очерк 
хлебниковским словом «Улетавль». Там 
шел рассказ о преданной любви «русско¬ 
го Пикассо» к «Председателю Земного 
шара». А кроме хлебниковской темы 
была еще мейерхольдовская. 

Словом, появлялись в очерке великие 
тени и происходили события, хоть и не 
громкие, но внимания историка все- 
таки достойные. Не задумываясь над 
этим, пока очерк писался, я вдруг ощу¬ 
тил, благодаря Натану Эйдельману, исто¬ 
ризм иных его страниц. Случилось это 
так.. 

Еще недожатая до конца, заключи¬ 
тельная страничка текста торчала в ка¬ 
ретке моей машинки, когда раньше услов¬ 
ленного часа появился у нас на Аэро¬ 
портовской переполненный новостями То¬ 
ник. Он пришел из поликлиники по со¬ 
седству. Сразу сказал, что наслушался 
всякой интересной всячины. А это было 


Данин 

памяти 

его страстью, человеческой и профессио¬ 
нальной, наполнять свой слух и зрение 
всякой всячиной. Из всех веков и со всех 
широт. Любого звучания и любого значе¬ 
ния. Отсев недостоверного, оценка источ¬ 
ника, критика враждебного. — это вхо¬ 
дило для него в состав узнавания. 
Мне, уже немало пожившему на свете, 
знакомы были только двое ближних 
академик и пятиклассник — успевавшие 
в единицу времени задать почти столь¬ 
ко же жадных вопросов, сколько Тоник 
Эйдельман. Еще ему свойственно было, 
как Виктору Шкловскому, соединять в 
одном абзаце, через запятую, несоеди¬ 
нимые веши. 

У меня сегодня антиопоздание!- 
пробасил он в передней. Вещь редкая, 
а татарские писатели послали протест 
против употребления в телепередачах 
пословицы «незваный гость хуже тата¬ 
рина», представляете?! Любопытно, уст¬ 
роил бы их вариант — «незваный гость 
лучше татарина»?. За такую новость 
мие можно простить раннее втор¬ 
жение... 

В «Записных книжках» Ильфа есть 
Ф фраза об офицере, начинавшем выдавать 


15 









х | военные тайны, еше не сняв шинели. 

«, Натан любил эту фразу. Но и о нем мож- 

х 2* но было бы сострить, что он начинал 

I ?| выдавать и поглощать информацию, еще 
1=1 5. не переступив порога. В тот раз он немед- 
ленно осведомился: «если, разумеется, 
это ие секрет», что я настукиваю на 
машинке? Услышав имя Татлина, тотчас 
прервал меня с удивлением: 

Эт-звмечательно: опять закон пар¬ 
ности случаев! В него можно поверить, 
вопреки Смилге и вам. Сию минуту мне 
рассказали, как Екатерина Алексеевна* 
своей министерской властью над культу¬ 
рой выкинула из плана выставку Татли¬ 
на. Ее слова: «Хватит нам одного 
абстракциониста Фалька!» Забавно, да? 
Но я уже раздобылся подтверждением. 
Сейчас говорил с нашим общим абст¬ 
ракционистом Борей (Жутовским). Кста¬ 
ти, он попозже заедет за мной.. А хо¬ 
телось бы прочитать вашего Татлина... 

Примерно так говорил Тоник, словно 
бы беспорядочно излучая энергию. А мне 
в ту минуту одержимо хотелось испы¬ 
тать протатлинский текст на слух. И я 
спросил его, готов ли он тут же про¬ 
слушать уже написанное? Тоник умел 
слушать так же располагающе хорошо, 
как рассказывать и писать. В тот раз 
неожиданностью было, что он вытащил 
из амбарного своего портфеля толстен¬ 
ный гроссбух и приготовился что-то 
записывать. Я спросил — «зачем?» и ска¬ 
зал, что я же подарю ему «Прометей» 
с этим очерком. Он гроссбух закрыл, но, 
усмехнувшись, попросил листок бумаги. 

До конца я не дочитал конца про¬ 
сто еще не было. Показав вместо оцен¬ 
ки большой палец, он сказал, что как 
в воду глядел, и записал несколько мест, 
каковые меня заставят вычеркнуть по¬ 
сле фурцевского запрета выставки. 
«А у меня сохранится!» -- добавил он. 
И скороговорочно повторил по записи 
«непригодные» фразы. Одну из них до 
сих пор помню про бедность Татлина: 
«В десятых годах он не успел стать мод¬ 
ным, а в тридцатых не сумел стать 
угодным». 

К сожалению, предсказание Натана 
оказалось более точным, чем ему самому 
рисовалось, — послушно восприняв недо¬ 
вольство Фурцевой «абстракционистом 
Фальком» как руководящее указание 
«в развитие» еще не забытой истории 
с Манежем, молодогвардейское началь- 
■ ство сначала с удовольствием сняло из 
*гч очередного альманаха моего «Улетавля» 
I? а потом выкинуло и всю публикацию 


Е'й * Екатерина Алскоевна Фурцева, в то время 

*2т министр культуры. 


о Татлине. (На память о многомесячном 
труде у меня сохранилась верстка, где 
среди искусствоведческих работ были 
воспоминания Александра Лабаса, Веры 
Ходасевич, Виктора Шкловского.) Мой 
очерк много лет спустя напечатался в 
«Дружбе народов», как говорится, до¬ 
полненный и исправленный А перед тем, 
как это произошло, случилось так, что 
бедняга Тоник вынужден был прослу¬ 
шать его во второй раз в обществе 
своего ближайшего друга Юлия Крели- 
на. Повода уже не помню Но зато до¬ 
словно помню сказанное Эйдельманом 
именно в этот раз. Задав семь или сем¬ 
надцать вопросов о Татлине и Мейер¬ 
хольде, Хлебникове и бригаде Маяков¬ 
ского, он вдруг произнес- 

А вам известно, что вы исто¬ 
рическое лицо, ДС? 

Мне ничего не оставалось, кроме как 
самодовольно хмыкнуть. 

2 

Все лестное о себе мы исправно 
коллекционируем. Дело нетрудное: кол¬ 
лекция пополняется не слишком щедро. 
И в общем-то грех невелик. Но по прав¬ 
де говоря, Эйдельманово «историческое 
лицо» для коллекции тщеславных радо¬ 
стей не годилось.. На естественный во¬ 
прос — как понимать его слова? То¬ 
ник ответил обескураживающе просто: 

Вы живой свидетель событий с уча¬ 
стием людей, вошедших в историю. Вы 
теперь — источник. Для комментариев. 

Вот так! Тщеславиться оказалось не¬ 
чем. Уже без тени самодовольства я 
сказал, что, стало быть, все люди - 
исторические лица, поскольку все- жи¬ 
вые свидетели истории. Только одним 
случай или необходимость помогли вы¬ 
разиться - сделаться «источником для 
комментариев», а другие остались в не¬ 
мой безвестности. И пребывают в ней 
Тоник возразил без раздумий, но обду¬ 
манно (ясно, что говаривал об этом 
уже не раз): 

С теми, кто не выразился, ни исто¬ 
рии, ни историку делать нечего... 

И тут же азартно спросил, приходи¬ 
ло ли мне в голову, что все люди в разной 
степени знакомы друг с другом. Каждый 
знаком прямо с немногими, а все со все¬ 
ми через короткие цепочки современ¬ 
ников. И загибая пальцы, изложил од¬ 
но из любимых своих построений. В тот 
раз я слышал его впервые. И не знаю, 
был ли Натан Эйдельман его единствен¬ 
ным автором. Похоже что так. Не знаю 
и другого: нашел ли ои для этого по¬ 
строения повод и место в одной из своих 
• многочисленных книг Но помню, как он 
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говорил, что это хорошая игра для стар¬ 
шеклассников. Схема выглядела так.. 

..Вот — вы, а вот — абориген в авст¬ 
ралийской глуши. Прикиньте цепь зна¬ 
комств, которая кратчайше привела бы 
вас к этому аборигену. У вас есть 
друг-ученый. Он знаком с президентом 
академии. Тот знаком с президентом ака¬ 
демии австралийской. Этот президент 
знаком с главой администрации нужной 
австралийской провинции. Глава знаком 
с вождем искомого племени абориге 
нов. Ну а вождь знает загаданного 
вами своего соплеменника. 

У Натана так всегда и получалось: 
не требовалось больше шести звеньев, 
дабы связать знакомством двух любых 
землян. Труднее была та же игра, но не 
по горизонтали современности, а по вер¬ 
тикали истории: предлагалось установить 
знакомство с кем-нибудь из окружения 
Пушкина или Герцена. Не помню, чтобы 
и тут от связующей цепочки требовалась 
короткость. Зато она ие должна была 
быть безымянной. Подлинным лицам над¬ 
лежало представлять черед} поколений, 
уходящую в глубь XIX века, а то 
и дальше. 

Как-то мне случилось упомянуть о раз¬ 
говорах в Юрмале с Надеждой Павлович. 
Случилось это, впрочем, не случайно. 

Она показывала мне старинное сочине¬ 
ние «Добротолюбие» - экземпляр Алек¬ 
сандра Блока с его подчеркиваниями. 
Мне захотелось выписать одно подчерк¬ 
нутое место про «мужа, уязвленного 
страстной любовью». А под рукой была 
лишь страница из только что получен¬ 
ного Тоникова письма. На чистом обороте 
я и сделал запись. Меж тем на лицевой 
стороне этой страницы содержалась при¬ 
сланная Тоником машинопись, как ни 
странно это прозвучит, «неизвестного 
стихотворения Пушкина». (Нооб этом — 
чуть дальше). Вот я и говорил, как 
случай свел иа одном листе бумаги Пуш¬ 
кина и Блока. А Натану нравились такие 
нечаянности. Прогудев свое обычное 
и щедро расточаемое «эт-замечательно!», 
он тут же прикинул череду знакомств: 

— Давайте посчитаем «от Даи-ина 
до Дан теса» или, что вы, несомненно, 
предпочтете, «до Дан-заса»! Начнем 
с Павлович... 

Надежда Александровна вела к Блоку, 
а Блок к семье Соловьевых, а даль¬ 
ше, сколько помнится, через прослав¬ 
ленного историка то ли к Горчакову, 
то ли к Корфу, и затем уж сразу Даи- 
зас... «А если угодно - сам Александр 
Сергеевич!» И снова получалось шесть 
звеньев Он тогда сказал, что через 
Надежду Павлович у него возникла еще • 


одна лесенка к Пушкину. У него их было 
много. И для сокращения в той лесенке 
первой ступеньки я пообещал свести его 
прямо со старенькой поэтессой. 

Был, наконец, еще один поворот 
в Эйдельмаиовой’игре. Дойдя до Пушки¬ 
на или Герцена в шесть шагов (а то и 
меньше!), можно было далее по столь же 
короткой цепочке знакомств связаться с 
любым их современником - крепостным 
в российской глухомани или туземцем на 
полинезийском атолле... 

— Человечество не так уж разобщено, 
как принято думать' — эту фразу Натан 
произнес, а одна из слушательниц запи¬ 
сала иа очередном семинаре (в ЦДЛ) 
«Писатель и современная наука», когда 
Натан, Юрий Давыдов и Юрий Карякии 
рассказывали о «белых пятнах истории». 

.Нынче кажется, что было сие в неза¬ 
памятные времена. А может, и впрямь 
уже в незапамятные: стояла еще незыб¬ 
лемо разобщающая Берлинская стена, 
шла еще разобщающая холодная война, 
бедствовал еще в разобщающей с чело¬ 
вечеством ссылке академик Сахаров, и 
вся философия истории в нашем еще не 
рухнувшем квазисоциалистическом госу¬ 
дарстве зижделась на разобщении людей 
и людских сообществ. И вдруг такая 
фраза, такое ощущение мировой жизни!.. 

Весь этот рассказ о Натановых це¬ 
почках по горизонтали современности 
и вертикали истории имеет, разумеется, 
иносказательный смысл. Очень простой: 
история - четырехмериый мир, где к 
трем координатам пространства присо¬ 
единена четвертая координата времени, 
и Натай Эйдельман жил в этом четырех¬ 
мерном мире, как в собственном доме 
с окнами иа все стороны света! 

.В то лето, когда мы в Дубултах 
ждали приезда Эйдельмана, а ои по¬ 
чему-то все не появлялся, Надежда 
Павлович обитала не в Доме творчест¬ 
ва, а на частной квартире в Яун-Дубул- 
тах. Однажды, провожая ее туда при¬ 
брежной дорогой, я показал глазами на 
полнотелого человека вдали, широко 
шагавшего мелководьем, и сказал, что 
незнакомец— просто «вылитый Натан 
Эйдельман», каковой скоро приедет сюда, 
и тогда ей будет, конечно, интересно 
познакомиться с ним. Она вскинула на 
меня молодой взгляд своих давно уже 
старческих глаз и воскликнула: «Как! 
С самим Эйдельманом?!» 

3 

Это была слава Заслуженная ода¬ 
ренностью и трудом. 

К этим двум составляющим все весо- 
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*І мей прибавлялась с годами духовная не 
. || зависимость. Еще тогда прибавлялась, 

* когда она не была разрешена вольно- 
думной атмосферой горбачевской рево- 

сіІ| люции. Он позволял себе писать так, 
что кроме текста в его сочинениях про¬ 
читывался подтекст, как принято теперь 
говорить, неоднозначный. 

.Со второй половины восьмидесятых 
все у нас стало измеряться полити¬ 
ческим термометром. И одним из самых 
лзартнб политизированных ученых-лите 
раторов из разряда архивно солидных 
исследователей стал наш Тоник. (Я раз¬ 
решаю себе это «наш» и повторяю 
уменьшительное «Тоник» не только по 
праву многолетней дружбы с ннм, но и по 
причине все длящегося ощущения его 
безвозрастной молодости, теперь уже на- 
вс* гда загальванизированной смертью 
И еще говорю я «наш» как бы в честь 
нашего духовно тесного содружества 
авторов-учредителей-редакторов альма- 
нашных сборников научно-художествен¬ 
ной прозы «Пути в незнаемое», где 
был он для вс< х нас неизменной отра¬ 
дой.) 

Он не мог не сделаться деятельным 
демократом в историософской публи¬ 
цистике перестроечных лет: < юности 
жар его души измерялся высокими от¬ 
метками по шкале Пушкина, по шкале 
Герцена, по шкале декабристов. Он был 
из тех, у кого профессия и хобби — 
научные страсти и душевные привязан¬ 
ности — совпадают. Пушкина он знал, 
как пожизненно влюбленный. С Герце¬ 
ном был на короткой ноге, как сподвиж¬ 
ник. Декабристов разведал лучше нико¬ 
лаевских следователей. И эти три его 
температурных шкалы всегда работали 
в унисон.. Хочется тут, конечно, шутливо 
пристроить к тексту Реомюра, Цельсия 
да Фаренгейта. Но невольно вспоми¬ 
нается устная рецензия Эйдельмана на 
одно полуюмористическое эсси «Для 
концепции слишком легковесно, -ска¬ 
за он,— а для шутки — слишком гро¬ 
моздко!» 

Исконная — еше доперестроечная — 
духовная независимость Натана мягко 
сказывалась в его равной готовности и 
к адвокатской защите своих историче¬ 
ских подследственных, и к прокурорско¬ 
му оспариванию их правоты. 

..Помню, меня поразило в его «Грани 
веков» задокументированное утвержде- 

• ние Никиты Муравьева, что заговор 
5^ лишил Павла жизни и трона «без пользы 

для России»! Но не меньше поразило 
сопутствующее уверение Эйдельмана 
(сейчас раскрою книгу н процитирую 
точно): 


— Не просто ( этим согласиться или 
не согласиться... 

Ну хорошо, подумалось тогда, вполне 
резонно, что решить это «непросто», 
но каково же сложное решение? И я по¬ 
звонил Тонику. Дело было году в восемь¬ 
десят втором или восемьдесят третьем, 
словом, еще в «те времена». И первое, 
что сразу сказал он, рассмешило нас 
обоих, однако, по правде говоря, не 
очень «Это — не телефонный разго¬ 
вор...» Да и в самом деле — оно хоть 
и про некоего Павла, давно усопшего, 
а все-таки., «заговор»... «лишение жиз¬ 
ни». . «польза России»... — для возмож¬ 
ного прослушивания двумысленно... Но, 
разумеется, мы все-таки поговорили. 
И, разумеется, однозначного ответа не 
нашлось: понятия «пользы» и «вреда» 
зависели от понимания последующе¬ 
го почти двухвекового — хода рос¬ 
сийской истории. И единственное, чего 
Натан требовал от нас, читателей, это 
безусловного осуждения убийства Пав¬ 
ла. Дословно это прозвучало так: 

Муравьеву следовало отделить ли¬ 
шение жизни от лишения трона) 

В своей собственной жажде добра от 
течения истории Натан Эйдельман отка¬ 
зывал делателям - деятелям — истории 
в праве утолять жажду лучшего кровью 
насилия. И в жданно-нежданное обнов¬ 
ление нашей жизни, начавшееся в во¬ 
семьдесят пятом, он окунулся с полной 
доверчивостью оттого, что верно почуял 
«революцию без революции» (иначе — 
без гильотин и застенков). 

Эта формула пришла в голову многим. 
Могу засвидетельствовать: Натан, если 
и не сочинил ее сам, то исповедовал. 
Он соглашался с сентенцией одного 
своего друга: «Наконец мы стали жить 
исторической жизнью без разноцветного 
террора белого, красного, коричневого 
и черного!» И он полагал, что это 
счастье перевешивает все беды и тяготы 
от нескомпенсированного крушения 
прежнего командного «порядка», дер¬ 
жавшегося на тотальном молекулярном 
страхе. 

4 

Может показаться удивительным, по¬ 
чему автора «Лунина» — тридцатилетне¬ 
го в шестидесятых годах и сорокалет 
него в семидесятых — не было в рядах 
наших диссидентов тех десятилетий. 
(Странно, конечно, вслух задаваться та¬ 
ким вопросом тому, кто и сам тоже мог 
бы и, однако, тоже «не вошел в ряды». 
Но оттого-то, что мог, а не вошел, ре 
шаюсь сейчас судить да рядить: материя 
• знакомая...) 
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Простейшее объяснение: боязнь по¬ 
следствий. Иначе страх 1 И потому ос¬ 
мотрительная осторожность. Воспитание 
сталинских де сятнлетий. Аргумент стра¬ 
ха неоспорим. Но чересчур вместителен. 

В нем растворяется личность и распы- 
ляе тся с} іьба Это как объяснение по¬ 
жара словом огонь, а наводнения 
словом вода. Бе^словно верно. Но слиш¬ 
ком мало, так как слишком много. 
Весь вопрос боязнь каких последствий 
останавливает волю. Или что то же 
самое — внушает волевой отказ от же¬ 
ланных действий. 

Не раз, а памятно дважды, мне 
случилось говорить об этом с Натаном. 
Впервые, когда я должен бы і показать 
ему ответ Александра Исаевича Солже¬ 
ницына на два моих «соединенных пись¬ 
ма», как выразился АИ А во второй 
запомнившийся раз, когда Василий Аксе¬ 
нов соблазнял Бориса Жутовского стать 
художником-оформителем альманаха 
«Метрополь», а тот не соблазнился. На¬ 
тан его не осудил. Не мог> оценить, 
какова была доля моего участия 
или вины? — в том, что Боря отказал 
Василию Аксенову. И не могу измерить 
доли Натана. Советовался Жутовский с 
нами обоими. Порознь. Но о молчании 
не просил. И мы с Тоником говорили 
об этом казусе Его аргументы при¬ 
водить не буду боюсь кое-что пере¬ 
врать Это «кое-что» касается очень важ¬ 
ного его убеждения, что всем на свете 
можно заниматься достойно только про¬ 
фессионально. И для политики исключе¬ 
ния он не делал. Однако тут были свои 
тонкости, не хочется их огрубить. Зато 
могу безошибочно привести его сосредо¬ 
точенное и безусловное «Согласен!», 
повторенное не раз, когда я пересказы¬ 
вал собственные доводы против возмож¬ 
ного диссидентского шага страдающе- 
рзбаламученного Борисл. 

Это не были доводы против «Метро¬ 


поля». Хотя о достоинствах илн слабо¬ 
стях готовившегося.тома непосвященные 
ничего не зналн, кроме слухов,- ну, 
вроде «Окуджава печататься там не за¬ 
хотел» — сама идея противоцензурного 
волевого акта была до крайности при¬ 
влекательна. И книжному график> Ж> 
товскому, абстракционистской жертве 
Манежа, казалось, сам Бог велел там 
разгуляться. А разговаривать с Борисом 
на полном доверии что Натану, что мне 
было простей простого (он оформлял 
много книг Эйдельмана и четыре моих 
книги). Разговор у нас шел с детской 
прямотой. 

В сущности, все сводилось к одному 
вопросу: готов ли он к последствиям? 
Обсудили их варианты. Тюрьма уже не 
грозила. Исключение из Союза худож¬ 
ников пугало не очень Страшила потеря 
всякой работы. Но словно бы выручала 
перспектива эмиграции. Однако вот тут- 
то наступило молчание... Уже не первый 
год Боря был вдовцом. Он обожал Люсю 
Бороздину, и ее трагическая гибель сде¬ 
лала его непоправимо одиноким. Он мог 
бы бежать на край света. И думаю, 
мысль об этом входила в его молчание. 
Но оно длилось недолго, пока не про¬ 
звучало предположительное: 

Так что же, Б., вы готовы все к черту 
бросить здесь и все начать по новой 
там? 

Он ответил без обиняков: 

Конечно, нет! 

Сверх всего - а в этом «всем» зани¬ 
мали первейшее место друзья по жизни 
и по искусству - он не мог бы бросить 
здесь стареющую маму, Нину Ивановну.. 
Это был тот поворот в моем переска¬ 
зе разговора с Борей, когда Натан, кро¬ 
ме сосредоточенного «Согласен!», про¬ 
басил: «Понимаю...» И еще раз «По¬ 
нимаю». 

Потом внезапно посреди спора об од- 
фной рукописи для «Путей в незнаемое» 
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Натан пытливо вскинулся на меня: 

— ДС, а е^ли бы вам предложили 
участие в этом аксеновском альманахе, 
вы согласились бы? 

Легко было засмеяться и сказать, что 
я заведомо ни для чего не мог бы при¬ 
годиться составителям. Но вопрос — 
как бы экзаменационный — оставался. 

И я ответил, не затрудняясь, потому 
что десятью годами раньше, в конце 
шестидесятых, был вызван Солженицы¬ 
ным на такой же в сущности экзамен. 
Сдал его не более чем на двойку, однако 
с той поры ничто в моей натуре не изме¬ 
нилось, и мне нужно было только по¬ 
вторить сказанное тогда. А сказалось 
тогда нечто донельзя простое: пустив¬ 
шись в диссидентство, я должен буду 
изменить всю свою жизнь — начать 
спать по-другому, ходить по-другому, 
общаться с ближними и дальними по- 
другому, словом, существовать по-дру¬ 
гому, с новыми тревогами, страхами, 
надеждами, с иным, чем прежде, ощуще¬ 
нием себя среди людей и без людей. 

А я к этому не готов Еще честнее — 
не способен на это. 

...Чувствую, как говаривали прежде, 
всеми фибрами своей души досаду чи¬ 
тающего эти страницы: нам тут интересен 
замечательный человек Натан Эйдель¬ 
ман, а вовсе не авторские «воспоми¬ 
нания о самом себе и общих друзьях», 
негодует читатель. Но что же делать? 
Задавшись странным вопросом о недис- 
сидентстве Натана и приводя его полные 
значения «согласен» и «понимаю», не мог 
я не рассказать, с чем же он согла¬ 
шался и что одобрял своим пониманием. 
Предмет это совестно тонкий, н волей- 
неволей мне придется еще одной историей 
навлечь на себя недовольство слишком 
строгого читателя. 

5 

Речь о солженицынском вызове на эк¬ 
замен. Метафорическом, разумеется. Но 
не поскуплюсь на подробности, следуя 
обычной Натановой жажде подробно¬ 
стей. 

Весной шестьдесят седьмого Виктор 
Некрасов привез с собою в ялтинский 
Дом творчества письмо Солженицына к 
съезду писателей, «имевшему быть в Мо¬ 
скве» Виктор был радостно польщен тем, 
что попал в ограниченный круг адреса¬ 
тов, которым Александр Исаевич дове¬ 
рительно разослал свое историческое по¬ 
слание загодя. И все, кому Виктор пока¬ 
зывал то письмо, втайне испытывали чув¬ 
ство своей духовной неполноценности от¬ 
того, что сами «не удостоились». Это 
читалось на лицах. Испытывал это чув¬ 


ство и я, пока в июле не вернулся 
в Москву. 

Дома обнаружилось, что я «удосто¬ 
ился» Но моя восьмидесятнсемилетняя 
мама, хлебнувшая на своем веку больше, 
чем полагалось бы на одну беспартий¬ 
ную судьбу, перекладывая письмо в но¬ 
вый конверт с ялтинским адресом, не¬ 
чаянно заглянула в Солженицынский 
текст. И пришла в ужас! И пересылать 
его не рискнула.. Такова уж была до- 
носно-тягостная атмосфера той -поры. 
Съезд, униженный постыдно ерническим 
выступлением Шолохова, стал событием 
благодаря набатно праведному посланию 
Солженицына, и нельзя было не отозвать¬ 
ся на это послание письмом с выраже¬ 
нием своих безгласно диссидентских 
чувств и признательностью за дбверие. 

В том письме я и признался АИ в 
собственной психологической непригод¬ 
ности для следования в его фарватере 
Иначе — для диссидентских дел.. Пись¬ 
мо было не для почты Передать его 
АИ пообещал Лев Копелев, старый при¬ 
ятель, сосед по дому. Он еще не успел 
этого сделать, когда мне попала «на 
день и две ночи» рукопись «В круге 
первом» (где Лев Рубин это Копе¬ 
лев). Ошеломленный романом, я при¬ 
соединил к первому письму второе. 
И дней через десять был несказанно 
обрадован ответом Солженицына, пере¬ 
данным через те же руки: «...Мне было 
очень радостно прочесть два Ваших 
соединенных письма — тот случай, когда 
вдруг видишь действие литературы 
наяву. Я особенно благодарю Вас за 
Вашу откровенность в связи с моим 
письмом Съезду. Всем нам нелегко да¬ 
ются шаги по этой дороге, но вот странно: 
сперва трудно, а чем дальше, тем л^гче 
и легче...» 

Несчетно повторял я про себя и вслух 
сии слова о «шагах по этой дороге». 
Поводы возникали часто. Однажды — 
в разговоре с Натаном Эйдельманом 
обо всем здесь рассказанном. Он тот¬ 
час как бы прокомментировал в скобках 
солженицынскую фразу: «Пушкин. Саль¬ 
ери. Труден первый шаг...» И вслед за 
тем свое темпераментное: «Эт-замеча- 
тельно!» А разговор затеялся вовсе не 
случайно. 0 

Мы часто говорим о времени языком 
пространства. Так вот где-то на исходе 
шестидесятых мимолетно возникла идея 
попросить Солженицына, «учителя физи¬ 
ки», написать для «Путей в незнаемое» 
научно-художественное эссе, о чем ему 
заблагорассудится, лишь бы цензурно 
проходимое. После давних публикаций 
в «Новом мире» это как бы вновь лега¬ 
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лизовало его имя на нейтральной почве, 
а нашему альманаху прибавило бы духов¬ 
ного веса! 

Идея выплеснулась «просто так» в час 
«мальчишника» на нашей аэропортов¬ 
ской кухне. За столом по обыкновению 
потрошила вязкие парадоксики неразлуч¬ 
ная тройка Натан с друзьями всей его 
жизни Юлием Крелиным и Вольде¬ 
маром Смилгой. (Обгоню на мгновение 
время: так неисчерпаема была эта длив¬ 
шаяся десятилетия мальчишеская их 
привязанность друг к другу, что когда на 
панихиде по Натану я увидел невреди¬ 
мыми обоих оставшихся, захолонуло 
сердце как же они будут жить теперь 
без него?!) Пожалуй, именно в тот вечер 
и мне пришлось увязнуть вместе с ними 
троими в споре, кажущемся фантасти 
чески невозможным: «Почему NN сказал, 
что Христос — фашист?!» 

Мама моя, заглянув на кухню и уловив 
витавшее над столом словесное неблаго¬ 
получие, тихо посоветовала: «Побойтесь 
Бога, мальчики...» Она в Бога не верила, 
мальчики — тоже. Но упрек означал, что 
у кощунства все-таки должен быть по¬ 
толок. Крелин невозмутимо сказал: 
«Елена Аркадьевна, вы не правы». 
Да и впрямь кощунства не было, а была 
свобода ото всех на свете догм и пред¬ 
взятостей. Тоник был наигромчайшим 
глашатаем этой свободы. Думаю, из-за 
лихости словоговорения и выскочила 
в тот час без видимого повода — 
азартная идея обратить Солженицына в 
научно-художественную веру. Выскочила 
и, казалось, бесследно затерялась в дру¬ 
гих лихостях. Но потом - память, по 
возможному принципу самоэкономии, 
спрессовывает взаимосвязанное во вре¬ 
мени - за тем же столом Натан напо¬ 
мнил об этой идее. 

Он еше не входил, тогда в редкол¬ 
легию нашего альманаха, однако был уже 
из тех, на ком все держалось. Он прогу¬ 
дел, что у него «есть ход к АИ». Тогда-то 
я и рассказал ему о своих письмах 
к Солженицыну и об ответном письме 
АИ через Льва Копелева. И, очевидно, 
предложив отвлечься на минуту от пьяно- 
ватого словопада на кухне, в комнате 
своей достал из потаенной папочки сол¬ 
женицынский ответ, дабы прихвастнуть 
документально. После пушкинского «тру¬ 
ден первый шаг» он привычно, с жад¬ 
ной зоркостью, выхватил еще одну строку 
из текста, где было «особенно благода¬ 
рю за откровенность»: 

— За какую? За какую? 

И я расчувствовался на повторное при¬ 
знание своей полной психологической не¬ 
пригодности к диссидентскому делу — 


не к словам, а к делам 1 К непрерывным 
тревогам, к жизни и работе на краю неиз¬ 
вестности... «К инакодействию, а не 
только к инакомыслию!», как выразился 
в одном из разговоров на эту тему Борис 
Жутовский. И Натан, как то происходило 
позднее в истории именно с Жутовским, 
после каждой моей самооправдательной 
фразы раскатывал по слогам: «По-ни- 
ма-ю...» 

Та эфемерная историйка легко забы¬ 
лась. Но Тоник не раз вспоминал е< 
начало и солженицынское «сперва труд¬ 
но», а я хорошо помнил тониково 
«По-ни-ма-ю!». И могу сказать: у меня 
сохранилось убеждение, что он не мог 
стать диссидентом в действии просто по 
складу своей натуры! Иначе говоря, по 
причине простейшей и неустранимой. 

Однако ведь вот что помнит каждый: 
у Натана Эйдельмана была репутация 
литератора строптивого. Он представ¬ 
лялся историком вольнодумным. Слыша¬ 
лось в его книгах, статьях, эссе «четы¬ 
ре пишем, пять в уме»! Неспроста его 
любили приглашать на свои многоднев¬ 
ные летние и зимние «школы» бнологи, 
физики, кибернетики, чтобы досужими 
вечерами запоем слушать его еще не 
написанные илн «неблагополучные» рас 
сказы историка и литературоведа. Ната¬ 
новы друзья-естественники могли бы в 
шутку окрестить его на своем ученом 
языке «виртуальным диссидентом». Ина¬ 
че — возможным, до поры до времени не¬ 
наблюдаемым, но подспудно действенным 
(не знаю уж, как расшифровать это 
лучше). 

Нет, правда, «виртуальный диссидент» 
звучит убедительно. А для пущей убеди¬ 
тельности вспомню еще наш семинар 
«Писатель и современная наука». На про¬ 
тяжении тридцати лет, начиная с 1957, 
этот семинар собирался по последним 
четвергам каждого месяца. Неизменно 
многолюдными бывали сборища, когда 
тема «Белые пятна истории» обещала 
встречу с Натаном Эйдельманом. И неиз¬ 
менно раздавался накануне в среду тре¬ 
вожный звонок организатора семинаров 
Розы Головиной. «Д., избавьте меня от 
неприятностей в пятницу на парткоме, 
поговорите с Натаном Яковлевичем за¬ 
ранее. И строго! Пусть держится в ра¬ 
мочках!» 

Натан держался в рамочках. Но не 
приятности в пятницу почему-то не 
иссякали. Рамочки были подвижными. • 

Виртуальными. 

А в январе восемьдесят едьмого еще 
полновластная «Правда- ѵ неоправдан- ; * 

ной яростью и бесшабашной алогич- 
ностью обозвала Эйдельмана Глінніпм "х 

Ф за его переписку с Виктором Астафы 
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I вым, агрессивно но, хочется верить, • 
временно! — свихнувшимся на стыдном 
антисемитизме. И разве не была та акция 
«Правды» как бы признанием возмож- I 
ного диссидента состоявшимся, то есть I 
действительным^ 

В ту же пору еще одно событие как 
бы подтвердило это превращение. Натан 
начал сам вести новый остродискус 
сионный! семинар в писательском клу¬ 
бе, несравненно более радикальный по 
духу, че прежние «Белые пятна исто¬ 
рии» на моем семинара. Вместе с одним 
из самых близких своих друзей, Алек¬ 
сандром Бориным, он задумал обширный 
цикл встреч историков революции и со¬ 
временности. Как бы дуэльных встреч 
на глазах и при участии писателей. 

У меня сохранилась запись о первой 
встрече 19 января восемьдесят седьмого. 
Удивительно, не было никакого широ¬ 
кого оповещения о предстоящем семи¬ 
наре, а зал переполнили люди без при¬ 
глашений. Впрочем, почему же удиви¬ 
тельно? Думающая молодежь уже соби¬ 
ралась «на Эйдельмана», не разведывая 
заранее, о чем пойдет речь, привлекал 
он сам гарантированной нетривиаль 
ностью всего, что доведется от него 
услышать. И нетривиальность эта всегда 
бывала вольнодумной. 

К слову, явление виртуального дис- 
сиденства •— а его можно каламбурно 
определить еще как «диссидентство^без 
диссидейства» — было вовсе не такой уж 
редкостью в нашей духовной жизни. Но 
талантливости требовало редкостной. 
И потому отмечено выдающимися име¬ 
нами Из этого разряда был Юрий 
Трифонов со своею прозой семидесятых 
годов. И Булат Окуджава со своею пе¬ 
сенной поэзией-музыкой трех десятиле¬ 
тий. И... И... И... 

В новую эпоху крушения тоталита¬ 
ризма узаконенная гласность растворила 
это диссидентство. Однако оно не забы¬ 
вается. Разве не готовило оно саму 
духовную атмосферу нашей длящейся 
революции без революции — без гиль¬ 
отин и застенков? Это заслуга непре¬ 
ходящая. 

6 

Ставя здесь точку, я вдруг сообра¬ 
зил, что не исполнил обещанного — 
не рассказал о «неизвестном стихотворе 
нии Пушкина», которое Тоник прислал 
мне в Дубулты летом 1977. А хорошо 
закончить воспоминания пушкинским 
квантом’ И потому я позволю себе при¬ 
вести то стихотворение целиком. 

Оно было открытием молодого иссле¬ 
дователя В. Сайтанова, литературоведа 


с естественнонаучным образованием, мо¬ 
жет быть, это помогло ему увидеть в 
трех пушкинских фрагментах, прекрасно 
знакомых каждому, части единой конст¬ 
рукции. И он простей простого воссоз¬ 
дал правдоподобное целое. Не помню 
уже, как Сайтанов «вышел на Эйдель¬ 
мана» или как Эйдельман «нашел Сайта- 
нова», но помню ранний утренний зво¬ 
нок Натана с будоражащим оповеще^- 
нием, что у нас будет замечательный 
материал для очередного тома «Путей в 
незнаемое». И помню впервые прозву¬ 
чавшее из телефонной дали и поразив¬ 
шее своей естественной слаженностью 
незнакомо знаменитое, обольстительно 
пушкинское и ничье другое: 

Она глядит на вас так нежно. 

Она лепечет так небрежно 
Она так тонко весела. 

Ее глаза так полны чувством, 

Вечор она с таким искусством 
Из-под накрытого стола 
Мне свою ножку подала! 

Зачем я ею очарован 9 
Зачем расстаться должен с ней 9 
Когда б я не бы г избалован 
Цыганской жизнею моей. 

Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души, 

Я здесь остался б — наслажденье 
Вкушать в неведомой тиши: 

Забыл бы всех желаний трепет. 

Мечтою б целый мир назвал — 

И все бы слушал этот лепет, 

Все б эти ножки целовал.. 

А вечером того дня я уезжал в 
Дубулты. И за утреннее восторженное 
признание услышанного открытия, за на- 
I чальственное обещание любым способом 
I найти в ближайшем томе «Путей» место 
для сайтановского материала Тоник по- 
I слал мне вслед «как награду» перепе 
чатанный на машинке пушкинский текст. 
И на обороте нахожу сейчас среди дру 
гих случайных записей такую: «9 июня. 
Три отрывка Пушкина - 1833 год. Об¬ 

ратный порядок. Как проста структура 
I открытия!» Но всеми ли оно пушкиниста¬ 
ми признано, не знаю. Натан Эйдельман 
не только признавал его, но и любил. 

...Среди возможных читателей этих 
заметок авось найдется кто-нибудь, кому 
I вспомнится процитированная в начале 
фраза Тоника: «А известно ли вам, 
что вы историческое лицо, ДС?» И на 
сей раз я уже не переспрошу, что сие 
означает, в свой черед припомню 
Эйдельманово определение «историче¬ 
ского лица» и тотчас соглашусь, что мне 
посчастливилось оказаться одним из жи¬ 
вых источников для комментариев к бу¬ 
дущей книге о выдающемся человеческом 
Ф существе — о Натане Эйдельмане, ф 
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Из дневников 


«Дневник ученика 3 класса «Б» 71 школы Эйдельмана Натаиа. 

29 октября 1940 года Пришел в школу за пять минут до звонка. Слышу, 
ребята бузят — контрольная, контрольная! Сегодня должна была быть четвертная 
работа по арифметике Урок начался Задали всего одну легкую задачу: сдал я ее 
скоро. Вот ие зиаю, какая будет отметка. 

Второй урок —физкультура. Ребята раздеваются еще иа уроке, после чего 
следует окрик нашего классного руководителя Марии Ивановны. Наконец, звонок 
Раздеваемся*и в одних трусах и майках мчимся из класса 

Звонок, строимся Второклассники смотрят на нас с завистью Мы гордо 
вытягиваемся». 

Первая дневниковая запись. К сожалению, у третьеклассника было много 
других забот, и эти четыре странички в маленькой записной книжке, так тор¬ 
жественно озаглавленные «Дневник», остались единственными иа долгие годы. 

Правда, есть несколько тонких школьных тетрадей, где детским почерком изо дня 
в день ведется подробная военная летопись. Откроем наугад. 

«1 января (1941 года). На англо-германском фронте 31 декабря и 1 января 
временное затишье. В Греции сильный снегопад. В боях в Северной Албании у 
монастыря св Наума солдаты утопают в снегу В Ливии англичане подвозят 
войска к Бардин Там скоро начнутся бомбардировки В Китае бои легкие в 
провинции Гуаиси (юг). Забыл сказать, что с ноября Таи (Сиам) воюет с французским 
Индо-Китаем из-за территории С конца декабря там лишь слабые стычки. Новый год 
ознаменовался заморозком В Швеции мороз дошел до 50 градусов холода. Дунай 
замерз от истоков до устья». 

Натан великолепно знал историю Отечественной войны, подробно, в деталях, 
неизменно поражая меня, когда мы в поезде проезжали Украину, Белоруссию, 
Польшу, Венгрию, Германию, тут же начинал вспоминать военные события, называя 
имена военачальников, номера фронтов, дивизий и т. д. 

Регулярные дневниковые записи Натан начал уже в зрелом возрасте, 1 сентября 
1966 года, в тот день, когда его дочь пошла в первый раз в школу. 

И до последних дней жизни он заносит в огромные тетради, к сожалению 
наспех, пунктиром, намеком, интересные встречи, рассказы, реже — впечатления 
от прочитанного, увиденного и уж совсем редко — какие-то личные, интимные 
заметки; с годами все неразборчивее почерк, все короче записи 

Его феноменальная память сыграла после смерти фатальную роль. Ведь ему было 
достаточно записать одно слово, чтобы потом по нему воссоздать весь эпизод, 
что он часто делал при устных рассказах или при написании книг. По своим 
дневниковым записям он собирался написать, как он шутил, свои «Былое и думы», 
книгу, которую он зашифровал буквами «КУ К». Это должна была быть книга 
о собственной жизни, о судьбе своего поколения и поколения отца Яков Наумович 
Эйдельман играл в жизни Натаиа совершенно уникальную роль. У иих были схожие 
темпераменты, оба легко вспыхивали, любили покричать, близкие так и называли их 
«крикуны», часто ссорились. Но как гордился Натан отцом! И тем. что тот 
добровольцем ушел в непризывном возрасте на фронт, где провоевал до последнего 
часа и даже был посажен в эшелон и направлен в Японию (правда, пока ехали, 
война кончилась), и тем, что отказался от ордена Богдана Хмельницкого, а 
ошарашенному генералу открыто объяснил: «Не могу носить орден имени чело¬ 
века, погубившего столько моих соплеменников». И тем, с каким достоинством 
держался позднее, иа допросах иа Лубянке и в страшном Воркутинском лагере, 
где даже отпетые рецидивисты уважали его. Натан готовился многое написать 
об отце и его друзьях, но успел (буквально в последние месяцы жизни) под¬ 
готовить только короткий очерк. 

Натан любил повторять, что ткачи ковров иа Востоке обязательно оставляют 
какой-нибудь орнамент незавершенным Это символ продолжения жизни, творчества, 
надежда иа то, что придут другие художники и создадут свои творения. 

Так и будет. Юлия МА ДОР А 
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1966 год 

8 сентября 

История с- акад(емиком) Дружини¬ 
ным статья против Чаадаева в «Ком¬ 
мунисте». В 1949 году, во время космо¬ 
политизма, полагалось долбать «своих» 
космополитов. Дружинин нашел блестя¬ 
щий выход и долбал Чаадаева. 

13 сентября 

У Тат(ьяны) Григ(орьевны Цявлов- 
ской) перед отъездом. «Расшифровке» 
Пешкова подлежат: список - замыс 
лы целый ряд рисунков. «Каков я был, 
так и ныне я...» еіс.. еіс 

Читал Зап(исные) кн(ижки) Тынянова 
(«Новый мир», № 8). Какой он светлый 
Из рассказов Ел(ены) Льв(овны) Дат- 
тель о Тынянове. «Елизавета, чтоб этого 
Брукнера больше не было» 

Уровень разложения общества изме¬ 
няется не нижней, а верхней границей 
гниения. Не Михалковым и Баскаковым, 
а Дружининым и Бонди. 

15 сентября 
У Окс(мана). 

Подл(ое) письмо Дми(итрия) Дмит¬ 
риевича) Благого с требованием изъять 
из книги К- П. Богаевской 2 «Пушкин 
за сто лет» упом(инания) Гофмана, 
Оксмана, сборника «Окно» с публика¬ 
циями) «К Р.», загр(аничное) изд(ание) 
«Путешеств(ия) в Арзрум» и другого, 
всего 60 изд(аний), и 64 автора изъять. 

Ю(лиан) Григорьевич Оксман) до¬ 
был подлинник «Тынянов — мастер эпи¬ 
грамм». Серия «идиотской энциклопедии 
а Іа П К. Марьянов» «цвет интел¬ 
лигенции (Тынянов, Оксман, Азадов- 
ский)». 

Эпиграмма Тынянова: 

Оставил Пушкин аду «Вольность», 
А Гоголь напечатал «Нос». 

Тургенев произнес: «Довольно!», 

А Маяковский: «Хорошо-с». 

Маяковский был очень смущен, узнав 
об этом, и говорил, что мыслил «Хо¬ 
рошо» как I ч(асть), а II ч(асть) 
«Худо» (говорил Оксману). Георгий Ма¬ 
слов, поэт, друг Оксм(ана) и Тын(яно- 
ва), был с Колчаком и погиб в 1920 го¬ 
ду Хорош (ие) стихи, альманах «Елань». 
1919 год, Омск. 

Поэма Некрасова «Светочи» 
шумн(ая) публ(икация) в «Правде», 17 —- 
19 апреля 1929 года. Демьян Бедный, 
куратор — «находка в иваново- 
вознес(енской) типографии». Критик 
Ефремин (позже погиб в лагере) люто¬ 
вал: кто против — враг (Д. Бедный, 


том ХІѴ(!) , 1930 год). Один Рейсер воз 
ражал. А меж тем экспертиза показа¬ 
ла, что чернила советского приготов¬ 
ления еіс. Спустили на тормозах. 

А написал эту поэму А. Каменский, 
мечтавший удружить власти (и Бедно¬ 
му: тот нажил денег; есть отдельное, 
масс(овое) издание), чтобы уехать. Од¬ 
нако Каменский был арестован и рас¬ 
стрелян. 

Ю. Тынянов и Всев. Иванов. По¬ 
следний был не прост и, перебывав кем 
угодно, явился к Горькому «не помня¬ 
щим родства». Тынянов из «Серапионов» 
основательно дружил лишь с Зощенко и 
Всев. Ивановым. «Всев. Иванов -- 
соловей, который не может петь по 
напис (энным) для него нотам» (Окс¬ 
ман). Рассказ «Сизиф» будто бы заме¬ 
чателен и вышел недавно где-то в про¬ 
винции. Тынянов говорил в конце двадца¬ 
тых, что Всеволод «не слышит музыки 
революции». 

М. Гершензон нашел записки Жуков¬ 
ского рукою Пушкина, которые принял 
за пушк(инские) сочинения и напечатал 
«Мудрость Пушкина», после чего Гер¬ 
шензон в десяти тысячах экземпляров 
вырезал листы. В. Нечаева «открыла» 
и широко опубликовала «повесть» Бе¬ 
линского (1833) оказался же «Те- 
пляковбрат». 

20 сентября 

У Арк(адия Белинкова): читал мне из 
«Вех» «Спасибо власти, которая огра¬ 
дила...» Смысл не тот совсем, что при¬ 
дается: смысл, что интеллигенция так да¬ 
лека от народа, что, «борясь за него», 
вынуждена (как парадокс) радоваться 
защите штыков. 

Задумал неб(ольшую) повесть о То¬ 
масе (Фоме) Кавендише. 

23 сентября 

Истории. 

Пастернак пришел незадолго до смерти 
в Союз: «Где тут деньги дают?» Пока¬ 
зали. «Напишите заявление».—«Прошу 
дать мне 5000 рублей». «Напишите, 
для чего — для дачи» еіс. — «Прошу дать 
мне 5000 рублей, чтобы жить». 

Андрей Платонов работал дворником. 
Проходил Сергей Островой: «А, Плато¬ 
нов, здорово!» — «Здравствуйте, барин». 

М. И. Гиллельсон 3 открыл автограф 
Пушкина — ядов(итую) заметку на по¬ 
лях «Дашковой» . 

Читаю «Р(усскую) с(тарину)». На 
каждом шагу тыняновские строки, 
слова, факты... 
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Мандельштам: раньше филология бы- 
ла •Ъся кровь и нетерпимость, теперь 
филология — пся крев и боль нетерпи¬ 
мости. 

24 сентября 

У Т(атьяны) Г(ригорьевны Цявлов- 
ской) в Болшево. Осень, тишь. 

Ал Толстого хотели брать. Он сказал: 
«Месяц у меня есть?» Месяц был, на¬ 
писал «Хлеб». 

У Зильберштейна 5 .дома — завал со¬ 
кровищ. В частности, груда рисунков 
русских художников. 

Лельчук рассказал, как он при Киме 6 
«позволил себе», а тот назидательно 
рассказал о встрече Потемкина с Орло¬ 
вым на лестнице Потемкин: «Что ново¬ 
го?» Орлов: «Да только то, что я иду по 
лестнице вниз, а ты — по лестнице 
вверх». 

26 сентября 

Ит(альянский) журналист: «Хрущев 
пытался в одном лице соединить прави¬ 
тельство и оппозицию». 

Де Голль: «Хрущев хотел пересечь 
пропасть в два приема». 

М. Поповский в «Просторе» — тысяча 
дней Н. Вавилова. Вавилов сам выдвигал 
Лысенко: картина сильна, не пускали 
Вавилова за границу, обстановка эксцес- 
сий; Сталин, который сказал: «Браво, 
браво, товарищ Лысенко». 

Гершензон 7 , «И. В. Киреевский»: 
«Изумительное вступление о почвен¬ 
ности, а мы «с почвы на почву», 
чахлая гибкость или тирания тради¬ 
ций». 

Записки Витберга 8 написаны рукою 
Герцена. Надо найти. 

В прекрасной книге А. А. Формозова 
«Памятники первобытного искусства» 
есть смелые строки о русских («чужом 
народе»), разрушивших древние памят¬ 
ники дольмены. Я бы не решился так 
писать. 

2 октября 

Несколько дней — ничего. Споры с от¬ 
цом о христианстве, в ходе которых 
я выхожу из себя и веду себя не по- 
христиански. 

4 октября 

У Пл(имака) о Чернышевском: «Тюр¬ 
го» 9 . Есть гениальные мысли: мысль 
о закономерности создания «Камарил- 
лы», о том, что гибель государства и 
класса, его основывание необязательны, 


о естественности появления «аучших 
людей» из дворян, с одной стороны, 
тахітит развр (ащающих) привиле 
гий, с другой — тахітит просвещ(ения) 

Гефтер 10 — о том, что «не тем» зани¬ 
маюсь. 

Син(явский) и Дан(иэль) защища¬ 
лись; Син(явский) даже признавал, что 
в «стал(инской) природе» не все плохо, 
и обруш (ивался) на запади (ый) ли¬ 
берализм) «стариков и старушек», ни¬ 
чего не делавших, в то время как борь¬ 
ба «делалась». Дан(иэль) часто узок, 
наивен. Син(явский) отступает, но кру¬ 
тит, иногда фокусничает: на Западе 
(ругает) у либералов есть выход; на 
Востоке у нас или за, или иди 
в тюрьму. 

Говорят, Дм. Еремин за большие день¬ 
ги продает стенограммы процесса. 

Арк(адий Белинков) интересуется те¬ 
ми, кто на него донес — «социологи¬ 
чески»— без специфи (ческого) личного 
зла. 

Последнее слово не ограничивалось 
и при трех чл(енах) воен(ного) трибуна¬ 
ла) и двух человеках — 6 часов речь 
держал и усугубил приговор. 

Куницын снят. Говорят, был из «про¬ 
стых» и проникся левизной, жалел шести¬ 
десятников, еіс. 

В «Гамб(ургском) счете» Шкловско¬ 
го): Вересаева нет. Его не пускают в 
город. Булгаков «у ковра». Победи¬ 
тель Хлебников. 

7—8 октября 

Поездка в Переяс(лавль)-3алесск(ий) 
Мураново. Желтые лйстья сквозь них 
голубое небо. Загорск. Суровый патри¬ 
арх Пимен. Плещеево озеро, запах 
в лесу. Прелые листья — чудный жел¬ 
тый клен. 

История в юрид(ической) консульт¬ 
ации) ссп. 

Тетя (!) ген(ерала) Игнатьева - 
кн. Е. Мещерская, которой 64 года 
(отец род. в 1822ІМ). Отец завещал 
крупн(ое) собрание живописи народу. 
Мать Е. Мещерской (жива) вызвали 
к Дзержинскому: «Почему отдали за гра¬ 
ницу живопись?» Все -дома. Запис¬ 
ка: «Китти, отдай Мадонну». Отдали: 
«Мадонна» Ботичелли. Сейчас пожилая 
Е Мещерская просит немного увели¬ 
чить ей пенсию (45 р.), чтобы она 
могла написать мемуары (у нее изуми- 2 
тельное собрание картин. Она не хочет 
денег). 

17 октября 

С. Кирсанов получил орден Ленина: 
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.1 лечился в Париже от рака языка. 

|| Когда же обрел речь, громоподобно убе- 
і, дил французов (Арагон, Триоле), что 
«I они не правы в проц(ессе) Синявского. 
х| Врач Домб (ровская) посетила 
Н. С Хрущева. «Ну как?» (о происхо¬ 
дящем). Н. С.: «Все- показуха!». 

Закон от 22.IX. (охрана флага, герба, 
распр (остранение) слухов, сборища, 
еіс.). 

Около 20 октября Солж(еницын) по¬ 
сетил Аркадия (Белинкова) 

Как вам удалось это напечатать? 

— Нет, как вам удалось? 

Далее — несколько часов лагерных 
воспоминаний. Солженицын молод, ве¬ 
сел. У обоих был один следователь. 

30 октября 

Встреча с Сашей П(ятигорским) . Рас¬ 
сказ о Дандороне: в 1937 году аспи¬ 
рант I курса Ленинградского универ¬ 
ситета арестован с семнадцатью восто¬ 
коведами компания за пытки (сын 
крупнейшего духовидца-йога, наставни¬ 
ка, еіс.), II умерло, 6 остались. Жут¬ 
кие следы пыток на теле. Утверждает, 
что уцелел благодаря йоге Жена и двое 
детей; девочку трех лет — в детдом, 
потеряли документы, следы утеряны; 
мать в туберкулезе актирована из 
тюрьмы, в поезде близ Улан-Удэ умерла, 
мальчика схоронили рядом. (Важней¬ 
шее понятие для бурята сейчас 
кандидат наук.) Меж тем Дандорон 
отсидел, на два месяца (1946 год) 
вернулся в Улан-Удэ), попутно сделав по 
приезде детей (в лагере и в самом 
Улан-Удэ), снова — 25 лет; община — 
во главе несколько монгольских лам 
(74 -96 лет), высшего класса. 

Община: I секретарь Калининского 
обкома; группенфюрер, убийца 3000 ев¬ 


реев; барон Ригель; польский журналист 
Вольдемар Кокошка, русские дворяне, 
еіс. Всего 15 человек (Колыма, шахты, 
12 часов работы, ночные беседы, воз¬ 
держание). Все выпили (спали с отврати¬ 
тельной лагерной врачихой по очереди, 
ламы отпустили грех). После 1955 года 
Ригель — в Германии, получил и раздал 
большое наследство, служил санитаром 
у душевнобольных(!). Взаимное брат¬ 
ство. 

Мой замысел книги о Лунине- 

I. Процесс; анализ процесса, статисти¬ 
ка процесса, поведение Лунина. 

II. Откуда брались такие типы> 
История «вольностей российских», исто¬ 
рия типажей. 

ІИ. Детство юность; где-то в одном 
месте (может быть, сначала) —все 
анекдоты про Лунина! 

IV. Переход от свободы I к свобо¬ 
де II; рискнул решился! ограничен¬ 
ность исторической методы в этой части. 

V. Ссылка (каземат, Урик, Акатуй...) 

Точный анализ писем из Сибири. 

23 октября 12 Солженицын выступал в 
ядерном институте — ^второй раз высту¬ 
пал в жизни», читал «Раковый корпус» 
и «Первый круг»: сам работал в «инсти¬ 
туте» (Лефортово?). 

Данину' 5 * 1) письма Ивановского 

2) об Алексееве 
известные страницы 
Пушкина 

сюжеты: Екатерина II? Харьковское об¬ 
щество? Пичугин? Бахметев? «Черный 
кабинет»-* 

II ноября. Мысли, возникающие при 
разговорах: о структуре общества; узкая 
группа «выражает интересы» правитель¬ 
ства. Затем (Екатерина И, Хрущов) 
дворянство... Затем — земство, дума. Ви¬ 


ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Даттель Е. Л., музыковед, 
была дружна с Ю Н. Тыня¬ 
новым, нередко приглашала 
его на симфонические концер¬ 
ты. Фраза сказана после 
посещения концерта из произ¬ 
ведений Брукнера. 

2 Богаевская К. П., лите¬ 
ратуровед, библиограф. Ее 
книга «Пушкин в печати за 
100 лет* — библиографиче¬ 
ский справочник. 

Гиллельсон М И. — 
историк литературы, пушки¬ 
нист. 

4 Речь идет о заметке 
Пушкина на полях «Записок» 
Е. Р Дашковой, где она пишет 
о посещении ею лионской 
оперы и рассказывает, как в 


отведенной ей ложе оказались 
незнакомые дамы, которые 
«так и не сдвинулись с ме¬ 
ста*. Княгиня Дашкова, не¬ 
сколькими страницами ранее 
восхищавшаяся умом и ин¬ 
теллектуальным блеском Де¬ 
ни Дидро, называет этих жен¬ 
щин «наглыми». Пушкин под¬ 
черкивает это слово и иа полях 
не без яда отмечает: «Дид¬ 
ро, учитель и апостол равен¬ 
ства, которым автор (то есть 
Дашкова — Ю М.) восхища¬ 
ется, так бы не выразился* 
(М И Гиллельсон. От арза¬ 
масского братства к пушкин¬ 
скому кругу писателей. Л., 
1977). Позже в своих книгах 
о Пушкине Н. Э использо¬ 
вал этот эпизод, разумеется, 


со ссылкой на Гиллельсона. 

* Зильберштейн И С.— 
историк литературы, публика¬ 
тор-коллекционер, один из ос¬ 
нователей «Литературного на¬ 
следства*. 

6 Ким Максим Павлович, 
историк, академик. Лель- 
чук В. С., однокашник Н. Э. 
по историческому факультету 
МГУ, ныне доктор историче¬ 
ских наук, в то время работал 
в Институте истории АН СССР 
вместе с Кимом. 

Гершензон М. О — 
русский философ и историк 
общественной мысли. 

8 Витберг А. Л.— русский 
архитектор и мемуарист. 

«Тюрго* — статья 
Н. Г. Чернышевского (1858 
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димо, будут местные Советы с несколь¬ 
кими кандидатами. 

Эк(ономическая) основа: Екатери¬ 
на II — дворянство получило свое, разме¬ 
жевалось с государством. 

Но форма неформальная — катаклиз¬ 
мы.. Упадок изобр(азительного) искус¬ 
ства, еіс.— XIX век —тяга к времен¬ 
ному... 

Нейгольберг' 4 : на идеол (огическом) 
совещании в записках спрашивали, 
когда арестуют Солженицына (некто 
Стуруа заявил — «Я сталинист», Деми- 
чев смягчил страсти...) 

В газетах, в связи с 25-летием 
Моек(овской) битвы, много вспоминают 
о параде 7 ноября, есть о Стали¬ 
не, еіс. 

Ленинград. Ноябрь. Туман.. Тихий, 
безлюдный Петровский сад. 

Новеллы: 

И Дымшиц там на курьих ножках , 

Погрома жаждущий Еврей.. 

Шахнович—директор антирелигиоз¬ 
ного музея — «противоеврей». 

Мысль при разговоре: декабристы 
раскалывались — не было общей идеи, 
не было веры, твердого устоя, уверен¬ 
ности. И вот в каземате этот устой под¬ 
сунут властью — искренность, чистота, 
раскаяние. Лунин же — все видел и ра¬ 
нее. 

21 ноября 

На Васильевский остров. 10 минут езды 
с красивой Мариной Саллинской - - к ее 
бабушке, 91-летней Наталье Ипполитов¬ 
не Алексеевой. Энергичная, высохшая, 
уже слепая старуха. Пережила блокаду, 
лишь в конце ее в Воткинск, на роди¬ 
ну Чайковского. 


Вынесли темный красный граненый бо¬ 
кал с изображением женщин в старинных 
костюмах - из него якобы пил Пушкин. 

Что она помнит? 

1) с ее семьей беседовали Лернер, 
Гофман, Модзалевский. Гофман бывал 
«у моей ЬеІІе-теге»: с Зильберштейном 
меняла квартиру. 

2) подорожную с эмблемой Констан¬ 
тина и подписью Вигсля сдала в Пуш¬ 
кинский музей, 

3) ни Лобанова, ни Анненкова не 
помнит... 

4) у Ник(олая) Степ(ановича) (стар¬ 
шего брата) было имение, 500 десятин, 
в Козл(овском) у*:іде Тамб(овской) 
губ(ернии). Вообще они записаны в 
VI книгу Моск(овской) губ(ернии) 
(может быть, в Тамбове что-то есть?), 

5) Анд(рей) Степ(анович) был деспот, 
еіс., имел имения в Новгороде, Олонец- 
ке, Вологде, бывал в Париже 1814 года, 
был комендантом городка Коммерси(?) 15 

6) сестре возвращена Степановка 
деревня Холоновало (Хольново), 

7) тетрадь, Алексеева вспоминает, 
читала ее, 

8) сдавала свою иностр (энную) би¬ 
блиотеку в начале двадцатых годов в 
БАН (Пикешину, еіс.) Надо спросить 
в ак(адемии). Были письма Киселева 
и Алексеева и, может быть, другие? 

9) Полный рассказ Лунина о записках 
Н(иколая) С(тепановича), из которых 
следовало, что Н. С сопровождал 
Грибоедова в первом персидском во¬ 
яже (?)' 6 . Записки, как и многое дру¬ 
гое, пропали еще до революции, 

10) родня были Киселевы и даже 
Волконские, 

11) отмечает, что «прежде как-то не 
так интересовались...» 


год); «камарилла» — одно из 
написаний слова «камарилья». 
Речь идет об окружении Людо- 
яика XVI. 

|0 Гефтер М Я.— исто¬ 
рик и общественный деятель. 

11 Пятигорский А. М., про¬ 
фессор Лондонского универси¬ 
тета, друг Натана со школь¬ 
ных лет. Дандорон, друг Пя¬ 
тигорского, был вторично арес¬ 
тован в 1972 году, когда в Бу¬ 
рятии арестовали всех будоло- 
гов. Его арест повлек за собой 
отъезд в 1973 году Пятигор¬ 
ского. 

Х1 С датами никакой пута¬ 
ницы, просто Натан пишет о 
событии, произошедшем имен¬ 
но в этот день. 

13 Речь идет о темах для 


сборника «Пути в незнаемое», 
созданного и руководимого 
Д. С. Даниным. 

14 Нейгольберг В. Я., со¬ 
курсник Натана, в те годы ра¬ 
ботал в Институте социологии. 

|5 , 16 Вопросительный знак 
поставлен Н. Э. 

Рейсер С. А., доктор фи¬ 
лологических наук, историк 
русской литературы, жил в Ле¬ 
нинграде. Всякий раз, когда 
Н. Э. приезжал в этот город, 
ои в первые же часы звонил 
Рейсеру и непременно виделся 
с ним, очень ценил его рас¬ 
сказы. 

18 Н Э любил рассказывать 
этот эпизод из жизни 
Я. Л. Барскова, который не¬ 
задолго до революции скрывал 


на своей квартире какого-то 
человека, ему совершенно не 
знакомого (по просьбе пле¬ 
мянника). Барское отзывался 
об этом человеке так: «Вро¬ 
де бы неплохой человек, но 
очень странно ведет себя во 
время споров. Я ему говорю: 
«Так и так*. А он: «Нет, 
так и так*. Я «Но ведь 
очевидно, что А больше Б». 
Он: «Конечно, больше, но все 
равно, я прав». После рево¬ 
люции Барское узнал, кем был 
его временный квартирант, 
и, вероятно, благодаря Моло¬ 
тову уцелел. (Воспроизвожу 
этот эпизод по памяти.) 

Кутейщикова В Н., кри¬ 
тик, жена Л. С. Осповата, 
однокурсника и друга Н. Э 


і? 
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«Знание — о 
Ноябрь 1992 


Я! 12) предания помнила, но забыла: 

2. В. сообщает, что Пушкина и Алексе- 
21 ева звали Орест и Пилат. 

* Похоронены Соф(ья) Ив(ановна) и 
другие на Смол(енском) кладбище, но 
нет ничего. 

23 ноября 

У С(оломона) Абрамовича Рейсе- 
ра ) г 

1) Рассказ об Я Л. Барскове 
Последний указ Николая II — Барскова 
в сенаторы. Из поморов, налетчиков, 
тайный советник; племянник — шелопут, 
революционер, попросил скрыть на квар¬ 
тире, спорил с жильцом, полиция пре¬ 
дупредила вежливо, то был Вячеслав 
Михайлович Молотов 18 

В Публичной библиотеке (Барсков) 
массе рассказывал. 

Один из рассказов: на докладах Алек¬ 
сандр III любил поговорить юб истории. 
Однажды запер дверь: «Кто же такой 
Павел I?» 

Прошу простить, но, вероятно, чу¬ 
хонский мальчик, в лучшем случае 
графа Салтыкова 

Александр III: «Слава Богу, значит, 
есть надежда, что во мне хоть чуть 
русской крови». 

2) Свердлов писал (1917 год, письмо 
издано где-то), что В(и)с(сариону) 
по-прежнему руку не подаю (сибирская 
ссылка, и В(и)с (сарион) пожаловался, 
подозревали, что служит...) 

3) Виардошка то жила с Тургеневым, 
то нет, но держала его крепко, да 
старику и податься было некуда. 

4) Щеголев зажал архив Петропав¬ 
ловской крепости. Вдруг М. Н. Покров¬ 
ский: «Архив-то надо отдать...» П(авел) 
Е(лисеевич) не хочет... М(ихаил) Нико¬ 
лаевич): «Да чего уж, чекисты-то в 
подъезде...» «Ах, черт». Звонит: «Ва¬ 
ля, отдай им ящики внизу». 

Валя блоковская Валентина... 

Знач(ительную) часть архива сын 
разбазарил. 

Б. Л. Модзалевскин не прошел 
в ак(адемики), потому что Ольденбург 
знал, что он не знал французского. 

5 декабря 

Истории последних дней. 

В. Тельпугов созвал авторов «письма 
63-х» и советовался, как реагировать 
на зап(адную) печать. Резкие выступле 
ния (Аникст и др.): «Мы вам говорили: 
допущены ошибки!» Ильин-Богуслав¬ 
ский: «В командировку в Италию мы 
вас не пошлем... Туризм пожалуйста!» 
Аникст: «Ага! Репрессии... а к вам ре¬ 


прессии применяли?» (Ильин 10 лет 
сидел). 

Солженицын на обсуждении своей по¬ 
вести: Карякин упрекнул (и Солженицын 
взволновался)/что Русаков — «потерян¬ 
ный человек», что нет того взгляда на 
стукача, что есть в‘ Иване Денисовиче: 
«Дрянь, а человек все-таки». 

Солженицын все время записывал, но 
за Кедриной записывать подчеркнуто не 
стал. 

В Институте Азии, выступая, отвечал 
о Кедриной: ' «Да, говорила что-то...» 

На обсуждении Б. Сарнов после Кедри¬ 
ной — Шкловский писал: «Булгарин не 
губил Пушкина. Он давал ему руководя¬ 
щие указания...» 

Березко прервал: «Ну зачем же сравни¬ 
вать советского писателя с агентом 
III Отделения». Ел. Мальцев защищал 
Кедрину.. 

9 декабря 

Чудесная острота Светлова в «Лит. га¬ 
зету»: «Смерть — это присоединение к 
большинству». Его же: старость это 
когда половина мочи уходит на анализы. 

Рыба и еврей. Отличие: рыбу не режут 
ножом. 

Без необходимого могу, но нельзя 
без лишнего! 

Карякин, Плимак, еіс. Дискуссия о 
Достоевском. Наивно, интересно. Мысль: 
пророчество поэтов-писателей, знамени¬ 
тых в древности, сейчас- пора! 

Аббат Гальяни в 1774 году (Пушкин 
об этом —XIII, 286) (Пушкин. Письма, 
II., 1928, стр. 170): «Знаете ли вы мое 
определение того, что такое высшее ора¬ 
торское искусство? Это — искусство ска¬ 
зать все —« и не попасть в Бастилию 
в стране, где запрещено говорить все». 

12 декабря 

Знаменитый Генри Фэрфильд Ос¬ 
борн, профессор Колумбийского универ¬ 
ситета, в своей книге «Человек древ¬ 
него каменного века» (ЛИФ, 1924) в пре 
дисловии благодарит, среди всех коллег, 
живых и мертвых, стр. 13: «С особен¬ 
ным удовольствием выражаю мою при¬ 
знательность художникам ныне исчез¬ 
нувшей кроманьонской расы, из трудов 
которых я старался извлечь рисунки, 
относящиеся к жизни животных и людей 
каменного века» (затем идет благодар¬ 
ность Брейлю). 

Седоватый шофер такси мне рассказы¬ 
вает: был офицером, февраль 1943 года, 
Карелия, немцы окружены и сами полу- 
окружены. Целое подразделение (70 че¬ 


шел, выложил на стол покупки (100 пи¬ 
сем Чехова и материалы Гумилева; потом 
ими подторговывала вдова расстрелян¬ 
ного следователя). Сел ужигіать. Звонок. 
Пришли... Потребовал санкции проку¬ 
рора. Смутились «Согласовали», но 
поехали. Ю. Г. с женой демонстративно 
ужинали, даже пригласили чекиста. По¬ 
том вернулся І-й: «Какие вы все 
формалисты...»— положил санкцию. На¬ 
ивная мечта Ю. Г.. «Месяца три посижу, 
отдохну»... Просидел 5 лет. Потом — 
переезд (спровоцированный разговор о 
Бухарине). Ю. Г. отрицал виновность— 
председатель суда откровенно: «Сейчас, 
в 1942-м, вас выпустить нельзя, после 
войны — можно будет. Мы знаем, что вы 
невиновны, но. . положение ваше глупей¬ 
шее...» 

4) Эпиграмма Радлова на Н. К. Коз- 
мина (член-корр., старик, специалист 
по Надеждину): 

На Надеждина Козмин 
Все надежды возложил. 

Но Надеждин Козмина 
Безнадежно подкузьмил. 


ловек с обер-лейтенантом) «доброволь¬ 
но» сдались Но надо уходить, при¬ 
каз — расстрелять пленных; не спал, от¬ 
пустил Ребята обещали молчать. Его — 
к расстрелу. Но 52 из 70 немцев., 
пришли. Расстрел отменили. 

16 декабря 

Доклад во 2-й школе: ребята спраши¬ 
вают о закономерности гибели цивили¬ 
заций, депрессии их, еіс. 

29 декабря 

День рождения Веры (Кутейщико- 
вой)’ 9 Затем у Цявловской. Прелест¬ 
ная новелла о сафьяновом альбоме из 
особняка Лобанова Ростовского, кото¬ 
рый взял П. С. Шереметев (а свиде¬ 
тельствовала одна^дама, вздыхавшая по 
П С.), в Караганде Н. А Раевскому, 
а тот Т(атьяне) Г(ригорьевне). Т. Г. свя¬ 
зала Василия Павловича Шереметева с 
Натальей Борисовной Волковой, и, может 
быть, найдется сафьяновая тетрадь с 
автографом «Запретной розе» (Лобано¬ 
вой-Ростовской, которую муж «не тро¬ 
гал») Прелестные детали, сообщенные 
Татьяной Григорьевной. Василий Павло¬ 
вич Шереметев не продавал драгоценных 
портретов: «Это мои предки!» Подарил 
Рембрандта в Музей изящных искусств: 
«Чую, кисть не Рембрандта!» 

30 декабря 

За последние дни несколько интерес¬ 
ных встреч. 

С Юлианом Григорьевичем (Оксма- 
ном): 

1) О переговорах Горького — Сталина: 
летом бьіли переговоры — от Горького 
Луппол, от Сталина - Щербаков, 
Уч(аствовали) Каменев, Бухарин (Ки¬ 
ров, но потом прекратил). Каменев верил 
в искренность Сталина; Ю. Г. сомневал¬ 
ся, но Лев Борисович настаивал, что все в 
порядке. Горький жертвовал Зиновьевым, 
видимо, Блюхером. После I декабря все 
прекратилось. Прекратились встречи 
Сталина с Горьким (бывали ужины, 
Ю. Г именовался «профессор». Ю. Г.: 
«Ах, какое время, и номер, и должности 
в Москве»). Получил фактически без¬ 
отчетно 200 000 руб., которые тратил не 
он один, а потом писал общую расписку. 
Позже, на допросах, пытался Ю. Г. сам 
рассказать следователям, но те не слу¬ 
шали 

2) Арест Ю. Г 5 ноября 1936 года. 
Накануне в Москве Кржижановский 
и (неразборчиво Ю. М.) (Академия) 
отговаривали его ехать в Ленинград 
(«Вас могут арестовать!!»). Рассердился, 
поехал — на лекции, еіс. Вечером при- 


Рассказывают, что Сталину предста¬ 
вили труд историков о происхождении 
Петра I от гостившего в России 7 гру¬ 
зинского царевича. Резолюция Сталина 
сохранилась: «В архив. Не печатать. Ру¬ 
ководитель принадлежит той нации, кото¬ 
рой он служит». 



1967 год 


27 января і 

Давно, в сущности, не записывал. ^ 
Суета. В Москве аресты. А. Гинзбург, | * 
А Добровольский и др. Гинзбург соби- 
рал коллекцию нелегальщины, собрал 
«белую книгу» о прессе, разослал ее, 

29 


Фото А. Эетрина 















|| расписался. Его вызвали он был дер- 

* зок, еіс Обыск, затем — арест. 

• I «Письмо 72-х» против статьи 190 1 ' 2 * 3 

*| (Некрасов, Капица, Леонтович, еіс.) 

?і Ю. К. Борисова' должна была выступить 

V против (на сессии РСФСР), но не высту- 

*| пила. Принято единогласно. 

|| Поразительно, что Толстой в 1909 году 
» искренне признавался, что не помнит 

|І содержания «Анны Карениной» («Наука 

и жизнь», 1967, № I, с 155). 

14 февраля 

Рассказ о С. И. Кавтарадзе 

1. Берия, затем Сталин — «Ты хочешь 
убить Кобу?» 

2. Взяли, полковник, записка: «Сосо! 
Я в тюрьме, узнай, в чем дело». 

3. Берия вызвал, пригрозил. Берия 
повез его на 20 минут домой... размяк. 

4. Объяснил Сталину, что Кавтарадзе 
изолирован от, «банды», которая хотела 
его сначала втянуть, затем убить. 

5. Финальные ночные переговоры 
на квартире С И. 

Конан Дойл считал, что приключения 
с книгой куда интереснее, чем реаль 
ная охота на китов, слонов, еіс. 

27 февраля 

Плимак о Шлоссере и Чернышевском. 
Чернышевский - герой: понимал, что 
Рахметовых уничтожат вскоре после 
революции, ирония., но все же шел 
на революцию. 

А. К Гладков. О Пастернаке 

Естественность Пастернака — не 
подписал протест против А Жида: «Не 
читал книги». Возмущение: «Подумаешь, 
не читал! Я тоже не читал!» В октябре 
1958 большинство исключавших тоже не 
читало Живаго. 


ПРИМЕЧАНИЯ 

Ю. К. Борисова — актри¬ 
са Вахтанговского театра. 

2 Этот рассказ — из серии 
любопытных истории Натана 
об удивительных, порою фан¬ 
тастических судьбах людей в 
сталинское время. Натан часто 
в разных компаниях обращал¬ 
ся к этим сюжетам. Однаж¬ 
ды о Серго Кавтарадзе, близ¬ 
ком друге Сталина по больше¬ 
вистскому подполью, он начал 
рассказывать в присутствии 
I М. М. Козакова, и тут 

2^ неожиданно выяснилось, что 

I 5 первая жена М. М. была внуч- 

I * кой этого человека. Тогда 

они вдвоем, перебивая друг 
™ і Друга, принялись излагать эту 


13 марта 

Кто виноват в гибели Цветаевой? 

Пастернак: 

Я 

Другие по живому следу 

Пройдут твои путь за пядью пядь. 

Но пораженья от победы 

Ты сам не должен отличать 

Откройте окно (последние Слова). 
11 марта 

1. Рассказ Н Ильиной о Корнее Чуков 
ском: когда высадился в Англии, впервые 
почувствовал, что ни в чем, ни перед кем 
не виноват. 

2. Из «Дневников» Роллана: встреча 
с А. В. Луначарским (лето 1917 года?). 
Кто «грядущий жених»? Л (ев) Д (авыДо- 
вич Троцкий) решителен, властен, но 
непопулярен (не объе іинит, интриган, 
еіс ). 

Мартов — кристаален, честен, слиш 
ком мягок, еіс 

В(ладимир) И(льич) среднее и он 
будет 

3. Сообщили о том, что Светлана 
Сталина попросила убежища в Индии, 
еіс У нее был муж, член ЦК ИКП. 
Брак не утвердили, он умер, ча границу 
не пускали. С трудом добилась: написала 
«Письма индийскому другу». 300 стр. Об 
отце Мысль дочерняя теплота плюс по¬ 
нимание отцом содеянного с христианско- 
буддистских позиций. 

Когда отец умер, отметили у него 
молодое тело. 

Ахматова рассказывала Н. Ильиной: 
за что на Борисе (Пас гарнаке) муче 
нический венок, он был «за», прини¬ 
мал многое (спор о мученическом вен¬ 
ке кому). 

ивность, не обрадовался встре¬ 
че со старым другом, а ис¬ 
пугался, решив, что будет еще 
хуже. Он не смог выговорить 
«Сосо* и обращался только 
«товарищ Сталин», правда, тот 
его не поправил. Но обратил 
внимание, что Серго ничего не 
ест и с угрозой спросил: 
«Ты что, в моем доме не хо¬ 
чешь принимать пищу?» (у 
кавказцев в доме врага ие 
едят). Вконец испуганный 
Кавтарадзе через силу при¬ 
нялся есть. 

Тем не менее все окон¬ 
чилось благополучно, и Кав¬ 
тарадзе назначили замести¬ 
телем министра иностранных 
дел. Он сидел тихо, даже 
квартиры не просил, продол- 


историю, которую я вкратце 
попробую воссоздать 

Сталин начал истреблять 
своих соратников, дошла оче¬ 
редь до Кавтарадзе. Тот сохра¬ 
нял наивность и сумел убе¬ 
дить полковника, ведшего доп¬ 
рос, передать Сталину записку: 
«Сосо, я в тюрьме, узнай, в 
чем дело». Естественно, ника¬ 
кого ответа он не получил. 
Однако в 1942 Сталин вдруг 
спрашивает Берия: «А где мои 
друг Кавтарадзе? Хочу его ви- 
детьі» Берия немедленно из 
какого-то лагеря доставил 
Кавтарадзе самолетом в Мо¬ 
скву, прямо в свой кабинет, 
где переодел его и повез к 
Сталину. Кавтарадзе, к тому 
времени уже потерявший на- 
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4 Находка рукописи Нащокина у Еле¬ 
ны Петровны Подъямпольской. 


9 апреля 

В середине марта в Москве 
А. И. Солженицын. К Аркадию (Белин- 
кову) визит. Весело нервен, подавлен. 
Не печатают 70 печ. л. «Вес свои 
книги уже написал...», подумал- «Кро%іе 
одной». 

12 марта на выборах корреспонденты 
ожидали Никиту Сергеевича, голосовав¬ 
шего за Косыгина. Весел, поздоровался 
с Шапиро: 

— Я и раньше жил прекрасно, а сей¬ 
час лучше С внучатами.. 

Воспоминания? 

Нет. 

Но ведь история... 

История как-нибудь без меня обой¬ 
дется. 

Процесе Хаустова (рабочий) за дс 
монстрацию у памятника Пушкина. 
Разговор о Руссо, о высказывании 
любого мнения об английской пенитен¬ 
циарной системе. Адвокат Калистра¬ 
това требует оправдания. Дают высшую 
меру по этой статье 3 года 

28 апреля 

Эвери Брендидж и прочие «олим¬ 
пийцы» были в Грузии, захотели в 
Гори, провели, все готово, но укрыто 
(как сам Сталин). Экскурсовод просил: 
«Нагибайтесь... нехорошо, чтоб видели». 
На витрине письма Сталина Светлане 
с подписью «Твой папусик». 

(Бегство Светланы, гибель Комарова, 
процесс в Нью-Орлеане, переворот в 
Греции, тайна янтарной комнаты, чудеса 
в открывании науки.) 

жал жить в коммуналке, где-то 
іа елисеевским магазином. 

Сталин еще несколько раз 
приглашал его к себе и как-то 
спросил: «Серго, а почему ты 
меня к себе не зовешь?» 

— Да я с радостью, това¬ 
рищ Сталин,— забормотал 
Кавтарадзе. 

— Замечательно. Сейчас и 
поедем. Звони домой. 

Было около пяти утра. 

— Товарищ Сталин, у меня 
нет телефона. 

— Что? — и так глянул на 
кого-то в комнате, что того 
как ветром сдуло. 

— Ничего, Серго, не беспо¬ 
койся, мы все с собой приве¬ 
зем. 

Приехали, во двор въехать 


28 апреля выехал на Украину. 

29 апреля потрясающий вид на 

110 125 км от Львова: зеленые листки, 

снег на северной стороне, обрывы, низ¬ 
кая горная растительность, убогий храм. 

Ітрге$5Іоп 

Ужгород Цегальнянская улица, ро¬ 
зовый дым, туман сакуры, айвы, зеле¬ 
ный влажный аромат, тихая бесконечная 
Мукачевская улица, зелень и замок. 

Одесса. 

Смесь: спешит но улице старый еврей 
в жилете в адресный стол, сына убнли 
в Париже, спрашивал чей-нибудь знако¬ 
мый адрес- никого! 

Ленивые, крикливые женщины, тысячи 
еврейских детей, которые суют в рот 
бумагу, грязноватая роспись всего и 
гостиниц, и жизни, вечный огонь потем- 
кинцам, вежливое подробное объясне 
ние улиц: южная естественность, кото¬ 
рая дает в одной смеси талант Бабе 
ля, Ильфа, в другой * совершенство¬ 
ванное мещанство. 

С трудом нашел «одесское»: I) аптека 
до 9 часов, дежурит по ночам, 2) трол¬ 
лейбус с «не тем номером», но все 
знают, лезут, еіс. 

20 апреля 

Узнал об отставке Семичастного и 
назначении Андропова. Важное событие 
в ряду многих куда более отложив¬ 
шихся в сознании параллелях русской 
истории сверху. 

«Новый мир», № 3. Катаев, как прежде 
Тарасенков, хвалит и в то же время 
как-то сами не понимают своей запозда¬ 
лой хвалы Бунину. Беспокоит их его 


не пол> і., іія, пришлось выле¬ 
зать из машин. Во дворе 
рабочие таскали ящики. Уви¬ 
дев Сталина, не удержали 
ящики, и вся земля оказалась 
усыпанной сосисками. 

Соседка долго не открыва¬ 
ла запертую на цепочку дверь. 
Потом во дворе рассказывала: 
«Этот Кавтарадзе совсем из 
ума выжил, приходит под ут¬ 
ро и тащит с собой портрет 
Сталина». 

Через несколько минут по¬ 
явились какие-то мальчики, 
накрыли стол, провели теле¬ 
фон. Кавтарадзе разбудил же¬ 
ну, дочь. 

— А, это ты, пионерка Майя 
Кавтарадзе? — спросил Ста¬ 
лин девочку. 


Оказалось, что когда отца 
арестовали, она написала 
письмо вождю, у вери я, что 
отец ни в чем не виноват, 
и подписалась: «Пионерка 

Майя Кавтарадзе». 

Вот какую историю расска¬ 
зывал Натан, опираясь на не¬ 
сколько дневниковых строчек 
(а сколько колоритных дета¬ 
лей я опустила и, наверное, 
не все помню). 

Здесь или перепутана 
дата, или Натан записал 
рассказ Н. Ильиной, относя¬ 
щийся к их встрече именно 
11 марта. Такие перестанов¬ 
ки нередко встречаются в его 
дневниках. 

Публикация и комментарии 
Ю . МАДОРЫ 


31 
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3* существование. Перечитал вступитель- 

|| ную статью Тарасенкова к стихотворе- 

|| ниям Бунина в «Библиотеке поэта» 

5 Два момента замечательные «Как это 

5І ни парадоксально, на первый взгляд, 

несмотря на свои тягчайшие идейно¬ 
политические заблуждения, Бунин не 
смог до конца растратить свой огром¬ 
ный талант художника-реалиста». 

И статья обрывается на обличении 
«ржавчины пессимизма, роковой безыс¬ 
ходности» и приводится «петух на цер¬ 
ковном кресте». Дальше следовала бы 
сентенция, но., статья обрывается 
смертью и нечаянно стала лучше.. 


Взгляды 

I Взгляды складываются и отверде 
вают. Проходят стадии мягкой и застыв¬ 
шей глины. 

2. Интересно исследовать это и лите¬ 
ратурно жизненно, и научно (мозг, связи 
временные, становящиеся постоянными, 
затвердение). Наука нащупывает созна¬ 
тельно, человеческий опыт, литература 
давно это сделали интуитивно. Ситуа¬ 
ция такова, что надо начинать с ин¬ 
туиции, наука подоспеет.. 

3. Взглядами я называю систему 
аксиом. Вернее, субъективных аксиом, 
потому, что на самом деле аксиома 
для одного, вовсе не аксиома для дру¬ 
гого. X может быть палачом, А 
мотом, У — фанатиком идеи, 2 — обыва¬ 
телем, но каждый исходит (чаще всего 
подсознательно) из нескольких сущест¬ 
венных аксиом, которые обычно не об¬ 
суждает как заданное, само собой оче¬ 
видное (аксиомы отношения к труду, 
семье, нации, расе, самому себе). Вы¬ 
явить аксиомы интересно. Попытаюсь. 
Чаше всего аксиомы принимаются бес¬ 
сознательно, без формулировки, без по¬ 
дозрения, что они существуют. Они в 
подсознании и закрепляются сознанием. 
Реже осознанно, сознательно, обду¬ 
манно: «Я живу по таким-то правилам, 
ибо они верны». 

4. В каждой системе аксиом есть 
свои понятия о добре и зле. Чудесный 
человек — по одной системе, ужасный 
в другой. 

Палач — семьянин, щедрый, веселый; 
угрюмый добрый, свободолюбец; они 
будут спорить, драться, но в основном 
• один не поймет другого. Каждый будет 
І м вжимать в партнера свои аксиомы, 
не догадываясь, как правило, что ак 
сиомы не доказуемы и не опровергаемы 
Впрочем, сложность в общих аксиомах. 
*2І 5. К аксиомам подстраивается мно¬ 


гое: строятся сложнейшие тезисы, новые 
открытия, и мысли аксиомы .гнут р 
прокрустово ложе своих систем, иногда 
новые факты сотрясают (даже ломают, 
о чем позже). Но без линии выстраивают¬ 
ся в единую геометрию: фундамент 
аксиома, здание мировоззрение, 

жизнь и т. п. 

6. Каковы же аксиомы, группы их? 
Надо: а) выявить главные сферы чело¬ 
веческого существования; б) найти соот¬ 
ношение общественного и личного в каж¬ 
дой системе 

7. Я начинаю С личности: не с госу¬ 
дарства, не со слоя, группьд класса. 
Это будет... Но в конце концов мой 
старый, добрый «антропологизм» оправ¬ 
дан не менее, чем абстракция товара 
в «Капитале». 

Начнем с личности (анекдот об Але¬ 
хине) — это целый мир, система; ее 
социальные, семейные, еіс связи громад¬ 
ны и... относительны. Горе ближнего 
ужасно, но насколько ужаснее свое 
(своей семьи). Каков я ни альтруист, 
не будь меня - не будет и моего аль¬ 
труизма. Чтобы сохранить альтруизм 
я эгоист, эгоцентрист; и каждый не 
по ілобе, а потому, что создан отдель¬ 
ным, единичным, как ни грозит обли¬ 
чением: твое горе уже есть эгоизм, 
не будь меня, не было бы горя... 
если бы мы были нечто вроде колонии 
кораллов (и то, не знаю), а так, 
миллиарды личностей; каждая имеет 
систему аксиом. Каких же? 

8. Что определяет главные черты 
жизни любого: 

Свое понятие о сохранении системы 
именно личности, а) физиология (полов; 
еды; склонность к женщинам; участь; 
сложность); б) среда в несколько кру¬ 
гов семья, слой, класс нация, раса, 
еіс. 

Я. Аксиома личного, физического со¬ 
хранена (неразборчиво. — Ю. М.) 

Аксиома воспроизводства рода (лю¬ 
бовь, семья) 

Аксиома регулируемого отношения 
со своим слоем, классом (трудового — 
товарищеского). 

Аксиома регулируемого отношения с 
другими общественными объединениями 
и категориями (подумать: тут непросто). 
К 17 -20 годам. 

I Физический (половой) комплекс: 
многое определяется в аксиомах этого 
рода (люблю таких женщин, признаю 
то или се в семье, любви). 

2. Любовь физиология 

и голод, / ^ 

трудовая национальная еіс. 
• (создав) (осознав) 
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Очевидно, чисто индивидуальные ка¬ 
чества (физиология) снлеіаются ^ кол¬ 
лективной физиологш й (в швисимоеги 
от того, частью какой системы некто 
себя сезшіег; если ник^кей, > он чл« н 
общ ства л юл* й с ни-акои системой» 
антихристов, „нтис^митов еіс ) 

Личная физиология (мозг) закрепляет 
все. 

Надо. 1) группировать аксиомы по 
теме 2) по сути, 3) сформулировать 
свои аксиомы. 

Мои аксиомы: I Я Ц Другие люди. 
III. Окружающий мир 

1. Труд (но гебя или ж г) 

2. С ществгнными ^фер.ми человече 
ской жизни я считаю* 

1) мысли, взгляды, чувства человека 
к себе самому. 

2) сфера егмьч любовь, дети, рсаи- 
тели 3) сфера гр 7 іа, 4) сфера во< го 
г тоя, к іаеса 5) сфера « »%>млячсикая», 
национально государственная, расовая 
(политикл, нация); Ь) сфера общее гвѵ.н- 
ная, чтй л сть уже возвращение к лич- 

ОбЪ< ^ИНЯѵЛ 


Мысли 

а) История 
аксиом. 

б) Про.ц 
монстриро 
вать на оп- 
рсд» теином 
чіѵіов* к< : 1. 
Пушкин, 2. 
Мицкевич. 

3 Природ.' 
споров, к*м 
да во? не 
правы и 
прлвы 

Что ж< та 
кос фил ни 
фия, рели 
гия, вера, 
ЭТО И есть 
мирово \ - 
зрение ак¬ 
сиомы плюс 
темпера 
МѵНТ 

Чудный 

Пример* 

людо^дст 
во веге 
тарианство 


ни* ги, ибо единственная 
вееі. 




Движение« оииальной мысли в XVIII - 
XIX век«^ человек человече. гво, 
те и нация, раса, затем слои 

Пушкин 

Личное (2. В. писал 
стихи — неплохо) 
а) Инстинкты (жен¬ 
щины, едя, сои, еіс.) 


б) Некий общий 
взгляд на себя 
(комплекс полно 
ценности, как 2. В. 

«Я гениален», вера в 
собственную исклю 
читепьно* ть) 

Семья иессг элемент принципа ува¬ 
жения (инстинкт+ра тум). 

Профессионально-дружеский (клан) 
известная тебе ча< гь твоего слоя: 
доброж«*дат' мен, 
равнодушен, 
не юб рожел ат с л е н, 
вера в исключительность клана 
Слой дворянство, предки. 

Раса ішция, государство; Россия, Польша. 
Человечество 

Но расследовал не по но< тью где ж 
в ІИМО вязи, 

Эйхман Швейцер 


Мицкевич 

( ) 
Инстинкт сихране 
ния, на них аксио¬ 
мы эгоцентризма, 
важное ти собст¬ 
венной личности, 
самоуваже ния, 
іаботы, еіе 



2 Знание ил » .ѵ. 11 
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... Если ты , свободный от предубеждений рассудка, вникнешь в эту идею, 
предчувствие оттолкнет тебя прочь, как от пропасти . Начало прозрения — 
о, отнюдь не научного, но глубокого и какого жуткогоI 

Даниил А ндре ев 

К. Касьянова 

Представляем ли мы, 
русские, собой нацию? 

Мы, русские, большой народ и ярко выраженный'этнос с древней и оригинальной 
культурой. Это не вызывает ни у кого сомнения. А вот сложились ли мы в нацию — 
пока еще вопрос И ответить на него можно, только прояснив, что же мы понимаем 
под «нацией». 

В обыденном сознании «этническое» и «национальное» часто вообще слабо 
различаются, а иногда употребляются как понятия взаимозамеиимые. Но вообще-то 
принято считать, чго «нация» это определенная стадия в развитии «этноса» 
Вопрос, поставленный в заголовке, следовательно, формулируется теперь так: достиг 
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Фото А. Гусева, монтаж М Малнсова 


Эта статья написана через десять лет после завершения автором книги 
«К вопросу о русском национальном характере». Книга до сих пор 
не издана. Сначала о публикации не могло быть и речи потому, 
что подход к теме никакого отношения не имел к марксизму, 
то есть именно был не антимарксистским, а просто разворачивался в иной 
плоскости. Да и сама тема не вызывала у издателей энтузиазма, ибо, 
как известно, шли мы тогда к однородному обществу без всяких 
там классов и наций, каковые все должны были вот вот слиться 
в невиданной однородной общности счастливых людей. 

Интереснее другое: и в пору всеобщей гласности книга не пришлась 
ко двору ни левым, ни правым, ни почвенникам, ни западникам, 
к Русские не сложились в нацию» — это же оскорбительно для гордости 
великоросса, готового поступиться коммунистической идеей, но никак 
не статусом авангарда всего человечества, к Россия не должна 
слепо копировать западные модели, ей есть что сказать миру», тут же 
нахмурится западник, подозревая, что его опять толкают на тупиковый 
третий путь, искусственно отторгая от вершин европейской цивилизации. 

Эта книга — исследование. Ее основу составляет сравнительный анализ 
ответов на знаменитый многостраничный социально-психологический 
тест ММРІ — ответов « среднего американца» (такая средняя выведена 
уже давно, ибо тест очень популярен и многократно использовался) 
и «среднего русского» (такая средняя выведена самим автором на основе 
множества опросов). Отклонения «среднего русского» оказались весьма 
не случайны и дали исследователю материал для нетривиальных 
интерпретаций известных и малоизвестных черт русского характера: 
терпения и «взрывоопасности», социальной интровертивности 
и правдоискательства, своеобразного механизма целеполагания и не менее 
своеобразного — внутреннего контроля. 

Одновременно эта книга — раздумье теоретика над прервавшимся процессом 
складывания нации. Именно такой, для многих неожиданный, поворот 
сюжета сделал ее чрезвычайно актуальной сегодня. Потребность 
в самопознании и самоопределении — одна из самых жгучих 
потребностей нынешнего дня. 

Предлагаемая статья написана как бы «по мотивам» книги, к которой 
наш журнал еще не раз вернется. Тема статьи достаточно дискуссионна, 
и мы будем рады услышать голоса читателей в этой открывающейся дискуссии. 

ли ли мы, русские, в сво м развитии стадии нации или находимся пока, по выражению 
Герцена, на «донациональном уровне* 3 

На протяжении своей истории каждый этнос претерпевает весьма крупные 
изменения, они обу*ловтены изменением среды его существования, как внешней, 
так и внутренней. Начина« тія каждый этнос с кровнородственных связей -- с рода 
и племени Семья и союз С€-мей, связанных родством и свойством,- вот его основа, 
простая и ясная. 

Но р<і вива^тся хозяйство, умножается население, и племена начинают закреплять 
іа собой млю, пастбища, о* ггннчьи угодья. Первоначально селятся вместе родст¬ 
венники; постепенно, си временем войны, стихийные бедствия, миграции начинают 
перемешивать на г ^ і ние Вс< бо ьше чужих, пришлых людей поселяется впере¬ 
мешку с родственниками, системы кровнородственных уз ослабевают, перестают 
чувствовать себя ' своими» л кии, связанные отдаленными степенями родства. И тогда 
возникает необлодимость выработать какие-то новые культурные скрепы взамен 
прежних, родственных Ее и они не будут выработаны и на месте бывшего пле¬ 
мени не сформируется устойчивая территориальная общность (община, марка), 
то первая же волна нашествия иноплеменников сметет ослабевшее этническое 
обра ювание и расоеі т по лицу земли потомков племени, просуществовавшего, может 
быть, сотни или ддж< тысячи лет. И уже через несколько поколений^ эти потомки 
забудут свой язык, обычаи, песни, войдя в состав др 7 гих образований. 


2 * 
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А если община сформировала*^, значит, произошла некоторая трансформация 
тех социальных связей, которыми держится этнос Это уж Не тм.іькп и н# столько 
ощущение кровною ро.'ктва, г к >.іько общность территории, снятий; участие в одних 
и те* же событиях и обрядах, со временем добап-іяхлея общно* ь прошлого, 

МОГИЛЫ пре СКОВ, прив^рж -НОТ Ь ГДЦИМ и тм же вег.зми освященным традициям, 
эпос, фольклор Все э'іи гущеітвовалі уж и в роевом ^бще сгв^ но там оно 
игр^ ю как бы второстепенную роль рсть п дкрепляющнх факторов. Ід» сь же 
выходит на первый план и приобретает решающее наченж 

Такая территориальная община продолжат к>ль рную традицию, взаимо^ейст- 
в я < др гими общинами как целое, как живая клетка, способная к развитию 
в истории. С вреиенем маего прежн пл* ленною ( лоза снимает го*\дарство. 
И поскольку наряду і центре лр- іите.іьныѵн т • сенциями в таки* государственных 
оор^мованиях всегда щ< .твуюі и ц( ітроб жны- (этнос р іс« яется на большой 
р^итории, связи межд отда иными * лимпми начинают ста •• гь возникают 
іи ..г^кты, вариации традиций и обряде ), то внраб дв .ют я спо- обы подкрепле 
ния дин« тва этно з, ист ющи неі я *л ія п^ ж в» і г »р ^ление тру^.о 

порождающее торговлю, р^мгч .а, г тр На обширный «:_ин образный лой зем¬ 
ледельцев (или скотово ов) как бы нар встают сверху сщ идин за другим несколько 
с юев, гора ідо меньших, но ча< то бо «е« активны- Они т.іичны от первого и друг 
от друга по занятиям и обр* тѵ жизни, но с&идны п« -шогим юльт*. рным характеристи¬ 
кам, поскольку корень > них всех пдин е ши формируются из выходцев, 
отпавших разными путями ит сновного юя. Эти-го*новые слои, поддерживающие 
живые и устойчивые связи внутри егбя и і| е ДР'г м спс >б,твѵют объединению, 
р.ививая торговлю и свя ь, траиспиртныі ігѵги и мріаны управления, Накошц, 
общ-народную к_, льтур 7 на основе этнич* * фо.іь»ло| в р -ных его варианта> 
Так этнос прсдолжа т суше< гвовать ѵжі г» » ословнос иоще< гво 

Но динамические проц чгсы продолжаю у инож ться и ускоряться. Промыш¬ 
ленная реві. іюция н урбанизация приветят к очень активным миграциям, массы 
Нз е.тения начинают перемещаться из сел в город# и из одних городов в другие, 
из с граны в страну. Возниі ают -ічонныі миграции и по* гоянные миграционные 
пцгоки Урбанизация р «руша** 1 устоявшийся п бр і жизни и оциа іьные святи. 

До сих пор общі ство ра івив ілось и табнли ирив і • ь на о новании так на^ы- 
в.м мого обычного права ю с ть г.р^ва . аноалтнноп іа пбычат . Обычай же 
к«к и традиция, весьма надежен, 1 кжч но иэѵ ‘Н< ния ь и м не миг г происходить 
бысгри. Он модернизнр'.гтея и трлнеформиру *'г- ь он чмо, по < грлшно медленно 
веками, уж во всяком случае д«іятнл гиями. Обьнмй эержит^я авторитетом пред¬ 
ков, многих поколений предков. Ег* к.іа в его дре вне ги. Обычай, установленный 
несколько лет назад, это вообще еще н* обыной, просто конв*-нциальная у< лов- 
ность, которую можно принять, можно н отменить Как совре ценный юридический 
акт, только без сильного ме аннтма, обеспечивающего его выполнение, каким 
распо іагает соврем нн^ч. гос ідарт гв Об-, іаи :п« і- н т злько обш^( гв^нным мн< 
ннем и моральным чувством. 

Активная миграция и социальная мобильность отрывают цельи мас< ы населения 
от ѵстойчивых социальных < игтем (общин, р* /іех іенныд и торювыл цехов и гильднй, 
Ф іальных дворов), выводит и из-По і ьлняния обшг..гз^нного мнения более или 
м< нее табильных социальных круг в. «Аутсайдеры* в прежни> ибще< гвзх были 
исключением и вдр\т превр ісцаются р мао* ы И пр* жд крестьян N ходили на 
заработки в города и могли жить там года и, а нет-от* ры* даж< о< тавались 
там навсегда, но вег ^яки обшигш как таковая о ранялась и продолжает кгльтур 
ную традицию. То же можн* і катить о р* ч< «. .ц-нных н торговых сословиях, пере 
мещавших ‘я особенно ктивно И раньпі дворяне мопи в клки го ювиях 

ма іми бе анеть превращать ѵ я в однодворцев, , * -іить в чин-'вники и ір.гой 

сел у жилы и люд», но со* лови^ как та ѵзь.к < %ран« р івив іло к льтурнчю 

традицию Теперь сами эти образования начали р шип* я и р спадаться. А ведь 

личное гь «питал^ .-ь» именно >т п- дд* ржив лых ими традиций. И ) постепенно 
становилось очевидным. 

В XIX воке было много надежд ^ья^ано < т »й вобчдой, кзтору о наюнец-то 
обретала личность н которая д< і.- ььі была о(* спічиті че юпѵиу в можное гь тать 
«неповторимой индивидн лльнссгью Ин ыиг-нты воет іря-лнно приветствовали 
освобождение чс ловеі а • из-пс-т гнеіа ийщнны», к орля, по выраж 1 нию Ленина 
<гмяла и лавила - го* Марь- и Энг-ль так к вні »аг * іи н ідг.-ды на капитализм 
и потому что е>н «вырыв. іл час-сы» г з «идиома ча дсрипсмской жи*нн» Так пр< і- 
полдгалось в т^«рии: освобожденная мт а • пут ч< пв« -.чкзя лично* ть на фон* 
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встающего из іа горизонта солнца свободного и счаст ливого обще< тва б .іѵщего. 

То, что происходило на практике, описывает нам литература второй половины 
XIX века Тогдашние писат с ли-«деревенщики*, в частности Глеб Успенский в своих 
очерках, оставили живое свидетельство о процессах, происходивших в период 
разложения русской крестьянской общины. Это — повествования о раскрепощенных 
от общинных 3 * людях, бывших крестьянах и ремегленниках, становящихся в 
новых условиях мошенниками, эксплуататорами и даже наемными убийцами. 
Г. Успенского, который в принципе очень уважает крестьян, просто поражает 
полная безответственно! ть этих «раскрепощенных» индивидов, их свобода от всяких 
моральных ограничений и полное неведение в вопросах нравственности. Заголовки 
его очерков говорят ами за себя: «Своим умом», «Беспомощность», «Без сво^й 
воли», «Маленькие недостатки механизма», «Опустошители», «Свои средства». 
Отпадение мач:с людей от устойчивых систем коллективных пр деі явлений порож 
дает падение нравов, рост преступное ги, пьянство, хулиганство, бессмысленную 
жестокость. 

А ведь крее гьяне как со< лови** всегда были необычайно устойчивы в мораль¬ 
ном отношении. По преступности крестьяне занимали в Ро^^ии предпоследнее 
место среди < • ловий (последнее оставалось іа духовенством). Но из того же 
крестьянина, «выброшенного расе тройством деревенского духа и быта» в город, 
получается человек, в ко.ором писатель видит индивида, «готового подчиниться 
в чуждой му срезе всевозможным влияниям ^ наивностью ребенка, не имеющего 
возможности знать и понимать, чтб в этих условиях ъпо и что добро». «Своего 
по части убеждений и нравственности у него нет ничего, — пишет он с горечью, 
хоть шаром покати. Это совершенно пустой сос.д, который может быть наполнен 
чем угодно». 

Личность получила-таки автономию от определенных структур общественного 
сознания, в которые она бы іа «влита» (община, сословие). Но на первых порах 
никому большого счастья это не принесло. Человек оказался выброшенным из 
уютного, теплого гнезда, где в*, известно, в холодный непонятный мир, где люди 
разрознены, каждый борется и от< гдив*>ет сам гебя, гд> обман и подлость довольно 
часто оказываются б с жаказанными, а добрые поступки не вознаграждаются. Этот 
неустроенный, непредсказуемый для него мир, по выражению Чарлза Ку іи, «со 
ва х сторон толкающийся локтями», как-то і крепляется извне скрепами го* дарстві н- 
ных и ф°Р мальньІХ организаций и цивилизуется посредством массовой культуры 

Человек в нем вынужден, с одной стороны, приобретать индивидуалистические 
черты, а с другой 7 нифицироватьея культурно и духовно Раньше высоколобые 
интеллектуалы сокрушались о том, что обшина и сословие формируют лично< гь 
как бы по единому образцу, оставляя очень мало места индивидуальности; но 
все-таки община от общины отличалась довольно сильно своими обрядами, фоль¬ 
клорными традициями и многим другим, и внутри сословий было множество под¬ 
структур, разнообразных и сложных Теперь же на огромных пространствах все 
читают одну и ту же литературу, живут в одинаковых, не отличимых друг от друга 
домах, а несколько позднее слушают одни и те же радиопередачи, смотрят одно 
и то же телевидение Вот простор индивидуальности! 

Тут этнос вновь вынужден перестроиться, чтобы наладить новые связи между 
людьми, потому что этнос - это то, что объединяет людей изнутри, культурно 
и духовно. Не унифицирует, а именно объединяет. Объеаинение предполагает 
определенные структуры большей или меньшей степени сложности, функциональ¬ 
ную взаимозависимость между частями, как в любом организме. 

Эту задачу этнос бузет решать теперь, имея сформировавшуюся автономную 
личность. И хотя личность пока что движется в своем развитии скорее в сторону 
нндивидуалистично( ги, чем индивидуальности, и скорее отчужденности от других, 
чем самостоятельности, тем не менее это уже не часть определенного коллек¬ 
тивного сознания. Личность находится под влиянием разных структур, групп, 
субкультур и вынуждается самими условиями своего существования выбирать, 
гопоставлять, оценивать и ко всему относиться с некоторой дозой критичности 
и рефлексии. 

Любая социальная группа, большая и маленькая, организуется прежде всего 
системой представлений, которые должны быть не хаосом, но космосом, объеди¬ 
няющим различные фрагменты и подструктуры в единое непротиворечивое целое 
В нем нормативные пласты упорядочиваются ценностно окрашенными представ¬ 
лениями о мире и месте в нем человека, о том, что есть добро, что — зло, что 
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8 справедливо, что несправедливо, важно и второстепенно. Именно это делает пове 
|І дение человека ценностно обоснованным и придает его жизни смысл и знвчение. 

*. «. Любая социальная группа,- пишет польский социолог Юзеф Халасинский,- 

|І это вопрос представлений., она зависит от коллективных представлений и без 
и | них ее невозможно даже вообразить». Еще ранее это бесстрашно и обнаженно 
*| сформулировал Эмиль Дюркгейм в своем труде «Элементарные формы религиозной 
й 1 жизни»: «Общество основывается прежде всего на идее, которую оно само 
о себе создает». 

І\ Это представление общества о самом себе ранее человек впитывал бессознательно 
5, в своей общине, в своей устойчивой среде и привыкал с детства именно твк 
<1 видеть мир. Теперь этот механизм передачи коллективных представлений нарушился, 

"| потому что сами первичные структуры, их хранившие, потеряли устойчивость и 
I преемственность. Остается усваивать такие представления через осозивние, реф- 

сі лексию в процессе оценки и выбора. Но тогда сами коллективные представления 

І должны приобрести вербальный и логически упорядоченный вид. Оии должны 
стать ценностными высказываниями, принципами, лозунгами, программвми, потому 
что нация это прежде всего идея 

Как переформировывались в нации, например английский и французский народы. 
Философы выдвигали и разрабатывали некоторые глобальные принципы о человеке 
и отношении к нему и его самого к миру и обществу. Часто им казалось, что оии 
формулируют какие-то извечные и универсальные законы и истины (например, 
понятие о прирожденных правах человека). На самом же деле они переводили 
в слова ценностные положения и принципы собственных этнических куль ур о, 
что некоторые принципы оказывались общими и «мигрировали» из одного этни¬ 
ческого ареала в другой, объясняется большой близостью западноевропейской 
группы культур, которые издавна развивались в тесном общении друг с другом. 
На основании этих принципов и законов (и параллельно с их разработкой) строились 
идеалы и представления об обществе, в котором достойно и удобно жить человеку 
с такими принципами. Представления постепенно доводились до политических про¬ 
грамм и лозунгов. Вряд ли все это было достаточно адекватно ^сформулировано, 
а тем более воплощено в ходе общественных движений и революций, твк в истории 
никогда не бывает. Идеал остается идеалом. Но идеал сплвчивает людей, под¬ 
нимает их на борьбу, на дела ради достижения цели, помогает переносить труд¬ 
ности, преодолевать кризисы. Система идеалов и целей, тесно связанная с этни¬ 
ческим комплексом ценностей и представлений, и есть тот стержень, вокруг которого 
собирается, криствллизуется нация. 

Еще в XIX веке сам этот процесс складывания нации был осознан Ренаном. 
Хосе Ортега-и-Гассет назвал это «формулой Ренаиа»: «Общая слава в прошлом 
и общая воля в настоящем; воспоминание о совершенных великих делах и готовность 
к дальнейшим вот существенные условия для создания нации Позвди наследие 
славы и раскаяния, впереди — общая прогрвмма действий.. Жизнь нации — это 
ежедневный плебисцит». 

Как видим, такая формула очень далека от марксистского постулата, будто 
нация как бы побочный и неизбежный продукт формирования общего рыикв. 
Хотя и складывание рынка с его связями как-то влияет на возникновение и 
устройство нации. Но ее рождение— и именно в этом пункте мы резко расходимся 
с марксизмом — уже не есть процесс стихийно-исторический, постепенный и в знв 
чительной степени бессознательный. Это как бы экстраполяция предыдущего пути 
развития этноса на новый этап. 

Действительно, до сих пор этнос развивался и переходил из ствдии в стадию, 
из эпохи в эпоху, развивая новые механизмы и скрепы бессознательно, методом 
проб и ошибок, адаптируясь ко все новым ситуациям Такой бессознательный, 
стихийный способ развития требует массы времени Изменения укореняются посте¬ 
пенно, превращаясь со временем в обычаи, освященные давностью и многими 
поколениями людей, поддерживавших эти традиции. Этот процесс действительно 
хорошо выражается словом «складывание»: постепенное прибавление одних элемен¬ 
тов к другим, испытание их, замена по частям. 

Но динамичная история современности такого времени этносу на перефор; 
мирование не отпускает. Здесь прерывается стихийно-историческое движение 
и включается элемент человеческого сознания и воли. 

Государственные образования и социальные структуры, формируемые этносом, 
становятся большими и сложными, а следовательно, менее устойчивыми и хруп¬ 
кими Население расселяется по большой территории, создвет свои варианты куль- 
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туры, языка и обычаев Собственно этнический элемент, передаваемый непосредст¬ 
венно по наследству, вс< сильне, размывается: на больших пространствах и в 
больших массах населения неизбежны смешанные браки. Этнос начинает как бы 
исподволь подвергаться «розни. Наиболее активно сохраняют этнос на этой стадии 
предание и культѵра (те ее слои, которые ближе всего лежат к ценностным 
представ ениям), да щце воспроизводимая по инерции иерархия образов жизни, 
присущая этносу. Но в как >й-то момент возникает кризис (война, экономическая 
разруха), раэ язывающий д* морализованные силы общества. Государственные и 
обще, гвенные структуры оказываются не в состоянии противостоять распаду целого. 
И тогдв пед} т призыв к нации, с напоминанием о защищаемых ценностях: 
отечество в опасно) ти, наша жизнь и наши ценности под угрозой поднимайтесь 
и беритесь за дело вс *, кто может. И этнос восстает и показывает, на что он 
способен. Побеждает или погибает. 

Погибает, конешо, не сразу Проигранная им битва за себя, за свое полноценное 
этническое существование, лишь начало длительного процесса разложения И уже 
в ходе этого процесса он может еще собраться г силами и возникнуть. 

Победа тоже дастся часто не сра іу, а ценой многих социальных потрясений 
и катакли ^мов И из этого испытания этно^ выходит обновленным и преображенным. 
Этнос выходит нацией. Происходит сплочение и повышение самосознания чисто 
этнического элемента, а вокруг н^го и вме< Ге с ним чаеги элемента неопределен¬ 
ного и смешанного, маргинального, как говорят теперь. Тот, кто, услышав призыв 
«отечество в опасности», не укрылся в укромном месте не побежал за границу, 
в мирные и благо>^тро< иные государства, со своими детьми и имуществом, в взял 
оружие и стал защищать отечество, тот показал в первую очередь себе евмому, 
затем уже и другим, что ем важны эти ценности и эта культура, что ои готов 
защищать е* спасать, оберегать, елетоватс льно, что он полноправный сын этого 
отечества 

Так в результате революций и войн XVIII XIX веков образовалась французская 
нация — из бретонцев, провангальщъ, гасконцев и прочих провинциальных образо¬ 
ваний, включающих мае- у людей с примесями испанской, баскской, фламандской, 
немецкой крови. Все они теперь французы: и пылкие, как порох, богатые вообра¬ 
жением гасконцы, и тяжелые на подъем, рассудительные бретонцы. У них общая 
культура и общие ценное ги. Они их отстояли и утвердили. 

Какие именно ценности-* В самом общем, схематичном и неконкретизированном 
виде они их сформулировали и написали на своих знаменах: «Свобода, равенство, 
братство». Кто-то скажет: какие же это национальные ценности, это же ценности 
общечеловеческие! Сами ценности - да А вот иерархия их, пожалуй, нет. В первую 
очередь свобода, потом равенство, а потом уже и братство. Имеет ли значение 
этот порядок-* Ис ория показывает, что в результате борьбы и усилий народу 
удалось в опреде іенной степени реализовать именно свободу и равенство (в форме 
демократии), а вот братство в значительно меньшей степени. Конечно, «братст¬ 
во* _ это ценность куда бол^ сложная для реализации, чем «свобода». Ее воплоще¬ 
ние требует, по-видимому гораздо больших творческих усилий, самоотвержения, 
времени. Не хватил^ сил на это. Но ес пи бы она стояла первой в ряду, может быть, 
ее удалось бы осуществить в гораздо большей степени. (В полном объеме осуществить 
ценности никогда не удается.) 

Может быть, нужно было осуществить сначала «свободу» и «равенство», чтобы 
затем уже на этом основании строить братство как более высокое и сложное 
образование? Но опыт опять-таки показывает, что каждая ценность требует себе 
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всего внимания целиком. Она, как царствие Божие, которое нужно искать «сна¬ 
чала», чтобы все о* гальноѵ «прилагалось» к нему Другими словами, впереди 
ставится ценность, которая формирует культуру является е* неновой. Если мы в на¬ 
чале своего строительства социализма положили в основание всего материальную 
базу, чтобы потом на ней развить более высокие духовные ценности, то мы ее 
и строили все семьдесят лет. Не только дп духовных ценностей не дошли, но и 
^аму базу не построили, потому что положили в основание не краеугольный 
камень, не основополагающую ценно< гь данной культуры. 

Нации складываются весьма по-разному Испанская и итальянская, например, 
сформировались в ходе борьбы <а национальную независимость: испанцы гораз¬ 
до раньше, в процессе своей многовековой реконкисты, освобождая свою страну 
от завоевателей, наступавших на ни* из Северной Африки; итальянцы — гораздо 
позднее, уже в XIX веке. И из какого конгломерата этнических элементов сложи¬ 
лась нация итальянская! Веками наслаивались на Апеннинском полуострове волны 
разнообразных завоевателей, ассимилировались здесь с изначальной культурой и 
вносили свои этнические составляющие. Тем не менее итальянская нация все-таки 
создалась как единое целое со своим неповторимым лицом, со своей очень яркой 
и уникальной культурой. Значит, какое-то ядро изначальных ценностей народам 
удалось сохранить и пронести сквозь все перипетии своей бурной и сложной 
истории. 

В наше время, когда к национальному самосознанию стали пробуждаться наро- 
ды Африки, отвоевание национальной независимости пер пало быть такой трудной 
проблемой. На первый план выдвигаются іідачи и трэдности, возникающие уже 
после освобождения «из-под ига» колонизаторов. Это прежде всего сильная языковая 
и племенная чересполосица, разный уровень развития отдельных малых регионов и, 
наконец, узкоплеменной национализм. 

Когда в * ороковых пятидесятых годах XX века Леопольд (.сдар Сенгор. 
уроженец Сенегала, католик, философ и поэт, получивший блеч гящее образование 
во Франции и принятый в < амых элитных инт- вентральных французских кругах, 
вдруг ощутил себя африканцем и развернул движение га пробуждение национального 
самосознания черной Африки, то мавным тля него бы іа именно национальная 
идея. Он объяснял это так: существуют определенные этнические образования - 
«родины», общности людей, связанных единством языка, крови и традиций. То 
на чем зиждется предыдущий этап развития этносіі. «Нация *то не родина, 
пишет Сенгор, она не включает в себя естт гвенные уѵ ювия, она не есть проявление 
среды, она есть воля к созданию, а чаще к преобразованию-*. И немного далее** 
«...То, что формир* ет нацию, это объединенная воля к совместной жизни». 

В борьбе против пламенного национализма, разрывавшею созданную при его 
участии республику бывших францр зских колоний Западной Африки (Сенегал, 
Мали, Верхняя Вольта и Габон), Сенгор обращается через столетие к Ренану 
к его определению нации, и так его интерпретируй г: « Включаясь в ход мысли 
Ренана, можно определить нацию как коллективное призвание, зависящее от обшей 
шкалы ценностей, от общих институтов и, наконец, от общих целей.. Как призва¬ 
ние нация не может быть жесткой рамкой для действия, она сама стимул». 
Подчеркивая творческий, динамичный характер нации, Сенгор затрагивает еще одну 
важную проблему « ..Чтобы народ превратился в нацию, необходимо чтобы индивид 
через повышение уровня жизни и культуры развился в личность». Другими словами, 
необходимо, чтобы совершился процесс формирования автономных личностей, ко¬ 
торые только и могут по-настоящему составлять нацию. 

Мы уже говорили, что, с одной стороны, появление автономной личности 
б< зусловный прогресс, а с другой начало целого ряда проблем и трудностей 
для формирования нации как целого. В своем развитии эта личность начинает 
с индивидуализации, поисков уровня жизни и культурного развития для себя. 
Именно этот этап порождает толпы молодых людей, стремящихся вырваться из 
общий, из первоначальных условий существования, сбросить с себя контроль авто¬ 
ритетов, куда-то ехвть, получать образование (желательно в крупных центрах куль¬ 
туры, желательно за пределами своей страны), добиваться^ там благосостояния, 
признвния, наиболее благоприятных условий для творческой работы, которая на 
этом этвпе служит прежде всего средством самовыражения, самоутверждения, са¬ 
мореализации. Только немногие очень одаренные личности, подобные самому Сен- 
гору, на протяжении собственной жизни успевают этот этап завершить и на¬ 
чать проявлять интерес к чему-то более общему 

Юзеф Халасинский так пишет о Сенгоре: он «без дискриминации со стороны 


тех (ііс получал образование К. К ) и бе укоров в собственной д>ше учился в 
в элитарной европейской среде и был принят с большим признанием в инт* тлек «I 
туальные педагогические и артистические элиты Парижа. И несмотря на такие ,*| 

успехи ассимиляции, пришс і вс -гаки к выводу что он не француз, а скорее, ѵ 

он _ нечто больше»- чем просто француз, потому что он еще и африканец». “I 

Он не пожелал сам «присоединиться к Франции в качестве бездомного подкидыша, *| 

усыновленного случайно нашедшим его богачом» 

По-вндимому. такие именно люди и должны, и могут работать на выявление 
национальной идеи. Они не будут жаловаться, что наш народ «не ставил себе «| 

задачей выработать и дисциплинировать личность» (Н. Бердяев), что он лишкам .о 

чтит традиции, уважает мирени р и, напротив, сдержанно относится к творчеству « 2 
новых форм, что в нем «есть темная, в дурном смысле иррациональная непро- * |І 
светленная и не поддающаяся проев* гпению стихия» («Как бы далеко не іаходило г с| 
просвещение и подчинение к} «ьтуре русской ем л и, всегда остае гея осадок, с которым * «г. 
ничего нельзя поделать», пишет Н. Бердяев и этим бе»с***нат*льно употреблен- 
ным оборотом «подчинение ку тьтур»:» показывает подоснову своего анализа: то, 
что «.ложилось в < амом народе, - это не культура, это дикость, темнота, еі обя¬ 
зательно нужно пр< пдолеть, смять посредством надевания» на наро** р динственно 
правильной культуры щпадноеі»ропрйской. Ничего другого они не видели, наши 
радетгли!) Они не бѵдут такж* и сокрушаться бе конца, что нас недооценивают, 
не любят, ненавидят плету? против на какие-то сложные и темные козни и за¬ 
говоры. в 

Уж казалось бы, сколько упреков и пр« гензий мог предъявить Сенгор, будучи 
черным африканце и, которого (дош нта и уважаемого в парижских высоких кругах 
человека 1 ) почтовый служащий в Дакаре бесцеремонно называл на «ты». Очень 
много мог бы предъявить, обидеться, возненавидеть и жить все время с «тим 
комплексом неполноценна ги. Но он, став пре гидентом вновь созданной африканской 
республики наоборот, отстаивал и проводил политику сотру іничества с Фран- 
щ эской республикой, бывшим «угнетателем». Потому чт э < мотре.і на даю гораздо 
шир* «Проблема, которая поит іеперь перед нами, черными, говорил он в 
1959 году на И Конгресс*- пи.ат пей и художников заключается в том, чтобы 
понять, как включить негритянски африканские ценности в мир 19^9 года. Это не 
вопрос возвращения к жизни прошлого, чтобы затем жить в африканско-негри¬ 
тянском музег, это вопро* оживотворенин мира ценностями нашего прошлого...» 
Можно ска ать только да, *то Ни' тоящ* д Р то для нации. Г него она и начинается. 

Обогатить, оживотворить мир с&оими ценностями, а не смотр* ть в рот человеко 
любивомѵ богачу (или, согласно принятому в нашей современной речи эвфемизму. 
*спон р орух>), ожидая подачек не юлььч на ѵровн* материальных ценностей, но и ид»'й, 
и способов самовыражения, и образа жизни, не. заимствовать без разбора и бег 
ума и не догонять кого-то без конца. Догонять всегда бесперспективно, потому что 
пока мы заимствуем что-то, зсмыс тяем это что-то и пытаемся укоренить у себя, 
те, у кого мы заимствуем, изобретают что-ю новое более сложно* и интересно 
А мы при такой установка ничего не изобр* гаем и теряем саму способность 
изобретать, ведь для этого надо уметь смотреть на мир і воими глазами, подходить 
к н« му ѵ неожиданно» юрсны, возд й( гвовать оригинально. Нужно выдвигать 
свои идеи, чтобы что-то с >*Д4іть. В том числе и нацию. 



Своя национальная идея, представление о о.бс самом, иногда простое и ясное 
иногда очень сложное и многоѵн Рентное конечно, в_еі да есть некоторая целостность, 
ни в к< м гл уча і нс Лучлйный набсір. и в нем должны про* мзтриваться^ 'систе¬ 
мообразующие оси и принципы. Оті^дл они бер.тся? Конечно, от прежней куль¬ 
туры На голом месте во^ни* ают лишь і.іучайные, неу< тойчивые, часто нелепые 
образования. Этнос і іже в периоды распада и переформирования упорно хранит 
свое прошлое, отложившѵеч я и систематизированное в культуре 

Культура обра ювани*: мног • юйнс« В ней есть внешние сферы, которыми 
она соприкасается с і эциальнои и приротной реальностью. Это нормативные обра- 
ювания правила и рекомендации, предписывающие конкретные формы пове яения 
в конкретных ситуациях И есті сферы боле* г іубокие. системы представлений, 
включающие мнения, убеждения, ид» ологни, которые обосновывают, объясняют 
и подкрепляют нормативные структуры. А е( гь ещ< ценностное ядро ку тьтуры. 

В развитой культуочень много норм-правил (в самых разнообразных формах). 
Ими охвачены в^е сферы жижи: и трудовые процессы, и семейные отношения, 
и способы навязывания социальны к вязей (знакомство, «ухаживание», прием гостей 
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и прочее, и прочее), воспитание детей, до< уг, развлечения, рождение и похороны 
человека - все это приведено в систему, соотнесено друг с другом, украшено обря¬ 
дами, расцвечено приметами, поверьями, песнями и сказками, то есть представляет 
собою настоящий культурный космос Вот этими-то своими конкретными формами 
культурв и соприкасается со своей внешней ситуацией, с природой, с челове¬ 
ческими потребностями, с другими обществами и культурами. 

Внешняя ситуация подвижна. Естественно, на эти «подвижки» культура должна 
отвечать изменением, модернизацией своих внешних форм Такое изменение про¬ 
исходит не бесконтрольно, но под наблюдением «срецних этажей» культуры 
представлений, убеждений и принципов. При введении новых форм именно им 
адресуются вопросы: если в нашем обиходе появится такая-то новая форма, это 
будет правильно или нет с точки зрения наших ценностей^ А принципы и пред¬ 
ставления (если в этой сфере в данной культуре все в порядке) должны двть 
недвусмысленный и решительный ответ: да, вот этв форма подойдет, а вот этв 
ие подойдет. 

Модернизация в здоровой культуре в принципе идет постоянно, только интенсив¬ 
ность ее может возрастать и снижаться. Естественно, в период переформирования 
общества, а тем более крутой переломной ситуации в жизни этноса на «средних 
этажах» культуры начинвется большое оживление: выдвигаются новые концепции, 
складываются новые идеологии, формируются представления о возможных путях 
дальнейшего развития Но гак же, как все новые формы проверяются на пред¬ 
ставления и принципы, так и эти новые концепции и идеологические структуры 
проходят оценку, проверку и отбор со стороны ценностного ядра культуры. Не¬ 
которые из них легко и органично вписываются в контекст и принимаются общест¬ 
венным сознанием различных групп, другие «со скрипом», с бесконечными из¬ 
менениями и трансформациями, а третьи отвергаются вообще И если твкие непри¬ 
емлемые представления (и основвнные иа них нормативные формы) продолжают 
настойчиво навязываться людям, наступает ценностная ревкция отторжения. 

Это очень сильная эмоциональная реакция типа той, какую выдвет любой живой 
оргвиизм, например иа ожог, судорожный рывок с последующими агрессивно- 
защитительными действиями, взрыв моральных чувств (гнева, возмущения, боли, 
обиды). Понятно, что человек, а тем более люди, охваченные такими чувствами, 
способны на разного рода эксцессы. С ценностями шутить нельзя, это вещь очень 
серьезная И страшно устойчивая. Могут трансформироваться обычаи и законы, 
уходить и зарождаться традиции, рушиться идеологии и меняться убеждения, 
а ценности остаются. В самой интимной, глубинной сфере личности носителя 
данной культуры они защищены сильнейшими моральными чувствами. И когда 
нарушается ценностное ядро культуры, люди теряют смысл жизни, теряют себя. 

Что же это такое «ценно* тное ядро культуры», которое, оказывается, с^ 
шествует не где-то абстрактно, «в культуре», а именно в нас самих, в самой 
глубине нашей личности, и не только способно подвигать нас на какие-то поступки, 
но и вызывать очень бурные чувства? Попробу м здесь немного углубиться в эт} 
сложную и тонкую материю. И начнем с основания, с того, что Чарлз Кули 
нвзвал когда-то «человеческой природой». 

По его определению, под человеческой природой «можно модраз мевать те 
чувства и импульсы, которые свойственны человеку и недоступны животным, в то же 
время оии принадлежат человечеству в целом, а не отдельным его рлсам и эпохам. 
Это, в частности, симпатия и те бесчисленные чувства, в которые симпатия входит 


составной частью, например любовь, евмолюбне. обида, тщеславие, героизм, а также 
ощущение социальной справедливости и несправедливости». И далее он поясняет- 
« Человеческая природа не что-то существующее отдельно, в индивиде, это 
групповая природа, или первичная фаза обществе». Человек с нею не рождается 
ему прививает ее общество, а точнее, первичная группа. Кули считается теоретиком 
первичной группы, но его совершенно ие интересовала сама эта группа, ее формы, 
этвпы развития. Его интересовал только евм процесс, совершающийся внутри не< 
формирование из индивида человека, прохождение им «первичной фазы общества», 
приобретение того, что Кули назвал «относительно простое и общее условие об¬ 
щественного сознания». цѵши _ 

Итак, социальная природа состоит, в свою очередь, из «чувств». Здесь нужно 
подчеркнуть, что в русском языке понятия «эмоция» и «чувство» разведены слабо 
и иногда используются как синонимы. Но в английской языке, а также в романских, 
понятие «эмоция» звкреплено за простыми переживаниями: страх, гнев, восторг 
К «чувствам» же (сентиментам) относятся более сложные психологические процессы, 
дружба, любовь, чувство чести. Оии могут сопровождаться эмоциями, но сами 
в своей основе таковыми ие являются Твким образом, то. что мы привыкл 
в своем языке называть понятием «чувственного», в этой системе будет отнесено 
скорее к эмоциональному и собственно «чувствам» в определенной степени как бы 

'птівитие человеческой природы и есть воспитание в человеке способности 
переживать «чувстве», или «сентименты», которые — и это очень важно отметить 
не замыкаются иа самого человека, а обязательно включают другого. «Симпатия» 
входящая в «сеитимеит»,- это способность сопереживать другим, сочувствовать 
(близко психологическому термину «эмпатия», под которым разумеется умение 
почувствовать другого изнутри, как бы войти в него). И « вким Р 
личное не-я делается лицом, другим Я, то есть Ты» (отец П. Флоренский). 
Ты — не просто другой человек. Ты — это другой Я. Тут основа всякой морали, 
относись к ближнему, как к самому себе. Чтобы так относиться, нужно именно так 
и ощущать этого ближнего, так же хорошо, как самого себя, а точнее сами 

С ° б уча воспринимвть другого, как самого себя, первоначальное воспитание в пер¬ 
вичной группе выводит из человека его природные эмоции, которые в естественном 
состоянии У нвправлены иа себя, как бы замкнуты внутри человека, и сосредоточивает 
их на другом или на других. Так возникает «сентимент», или «чувство» А вместе 
с тем и даже несколько ранее этого возникает единомыслие: если другой для меня 
Ты то есть другой Я, то и мысли его — мои мысли, а чувства его - мои чувстве. 
Я усваиваю их себе естественно, без всякого понуждения, без внутреннего сопро¬ 
тивления и недоверия, и не потому, что это для чего-то мне нужно. Чувства 
передаются от человека к человеку на основании любви. «Любовь взаимная одна 
только и бывает условием единомыслия, единой мысли любящих друг друга, в про¬ 
тивоположность с внешним отношением друг к другу, дающим не более как подоб- 
иомыслие. иа котором основывается мирская жизнь — наука, общественность, госу¬ 
дарственность и т. д.» (отец П. Флоренский). 

Первичная группа стремится «к пределу любви», который, по слову апостола, 
состоит в том, что «двое едино будут», и только в таком единстве от одного 
человека к другому — лично, доверительно — передается человеческая природа. 
Только таким чрезвычайно своеобразным способом и можно передать столь сложную, 
тонкую и неопределенную вещь, как «сентимент», или «чувство». Но вербальная 
неопределенность и сокровенность передачи не мешают и передающему, и полу- 
чающему ощущать ее очень живо. 

На поверхности в «сентименте» лежит плотный и слабо дифференцированным 
клубок чувств. Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидным, что 
чувства эти не просто переплетены друг с другом, но что они нечто как бы 
окружают, в в центре их всегда что-то находится, какой-то предмет, на который 
все оии и нвправлены. Это представление о каком-то явлении, состоянии вещей, 
качестве личности И поскольку вокруг этого представления однажды было сфор¬ 
мировано твкое сильное поле чувств и эмоций, оно никогда уже не будет восприни¬ 
маться носителем данного сентимеита (данной культуры) равнодушно. Всякий рвз, 
когда человек будет входить в соприкосновение с этим предметом, в нем сразу 
активизируется вся сфера чувств-эмоций, взывая к действию, к поступку. овр 
менном мире принято назыввть эти предметы «ценностями». 
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Каждый из нас эна*м по опыту своей повседневной жизни, что симпатии наши 
залеко не одинаково интенсивны, различные предметы или ценности вызывают 
в нас различного рода чувства. Более того, одни и те же ценности вызывают 
в равных людях разное отношение у одних данная ценность пробуждает сильное 
чувство, у других слабое, у третьих — может и вообще не вызывать никакого. 

Следовательно, утверждение Кули, что і оставляющие человеческую природу 
чувства и импульсы «принадлежат человечеству в целом, а не отдельным расам 
и эпохам», следует понимать так, что любая культура закладывает в своих носителей 
примерно одни и тг же ценности. Это механизм сам по себ^ глобальный, он 
пре де гавляе. необходимое, первично^ условие существования обще* гва как такового 
Но, 6( * условно, отдельные культуры различаются сравнительной значимостью этих 
ценностей, их связью друг с другом внутри кѵльтурнот це~ого и отчасти, может 
быть, даже набором. «Оригинальность каждой из культур, пишет Клод Леви- 
Стросс— заключается прежде всего в ее собственном способе решения проблем, 
перспективном размещении ценностей, которые общи всем людям Только значи¬ 
мость их никогда не бывает одинаковой в разных культурах и пошму оврсменная 
этнология вес сильнее стремится познать истоки этого таин< гвенного выбора». 

А н^жно ли это разнообразие? Нс лучше ли, если бы вс< воспитывались 
в одинаковых представлениях и ценностных иерархиях? Тогда люди сра іу пони¬ 
мали бы друг друга и больше было бы единомыслия (или, как теперь говорят, 
консенсуса). В XIX веке так и принято было читать в на^к^ Предпо .агали, 
что разные способы пос гроения культур (и в частности их «ценностных ядер») 
связаны прежде веет с условиями жизни различных общ* игв, а такж^ с историче¬ 
скими обстоятельствами и, далс со степенью их развития. Есть ку іьтуры раз¬ 
витые и слаборазвиты* , последние постепенно приближаются к первым, посте 
пенно вес сольются в гармоническом единстве и мир бу >ет представлять еобой 
единое целое (примерно таково отношение к нациям в марксистской теории). 
Но в XX веке возникли другие концепции. 

«Когда мы < гановимся на точку зрения всей совокупности чгловеческих об¬ 
ществ, мы видим, что каждое общество выбирает лишь некоторые и^ множе* гва 
возможных вариантов» (К Леви-Стросс). Именно зта дифференциация культур, 
возобновляющаяся всегда в разных плоско*?!ях, позволяет постоянно поддержи¬ 
вать — в самых различных формах, многообразию которых люди никогда не пере 
станут удивляться, состояние неравнов рг но г ти, от которого зависит дальнейшая 
биологическая и культурная жизнь человечества-. Наличие вариантов страхует 
человечен гво от безвыходных тупиков, вливает новые силы в дряхлеющие, когда-то 
передовые общества, и действительно, любая ю льтуря, когда-то считавшаяся «от¬ 
сталой» и «дикой», имеет шанс в определенный момент «оживотворить мир своими 
ценностями». 

Предположим. А чем мы можем оживотворить мир? Этим нашим бесконечным 
терпением, мимо которого ни один лихой иностранный мемуарист и ни один оте 
чеетвенный интеллектуал, побродивший по < вропам в поискал образования, не 
прошел, не пнув и не обожав тупым*? ^тим нашим мирением, умением в своем 
представлении и воображении поставить другого выше себя, которое пос гоянно и 
упорно і^тасгся почему -то в головах европ-йц-в и европеизированных ру< ских 
4 «рабской покорностью»Какая-то она очень древняя и суровая, эта наша 
ю льтур^ требующая от челоа. ►.а сильного самоограничения, репр» сейм своил непо¬ 
средственны'». внутренних импуіыов, своих тичных индивиду чЛьны ѵ целей в пользу 
социальных групп и глобальных культ} рных црнно.тсй. Ва культуры в КйКой-то 
мерс построены на таком самоограничении и на икой репрессии, б* і них нет 
культуры и нет общества вообще Но важна также и ама степень. В нашей 
культуре эт«д требуемая ог человек^ степень очень высока. 

Может быть, еще несколько десятков л-ат назад іакои выво і относительно 
собственной культуры был бы для нас огорчительным. Она бы поквшла^ь нам 
(и казалась топи многим, кто думал над этой проблемой) какой-то уж очень 
эоіеіалой» и «ар аичной» Ну были когда-то ТсЖИг суровые времена, когда человек 
влачил жалкое ограниченное существование, и тогда такое самоограничение было, 
н верно** неи6\идимо ему для выживания. Но жчеѵ оно в наш в-к, когда то-.ую 
высок ѵ ю ценное ть приобр< ло бе граничног развить в* - ч способностей каждой лич¬ 
ности, Ксіг іа в качеств* наиболее привлекательных ценно* теп фигурируют «много¬ 
гранность» и «многосторонность» человека? А многогранностг развития предпоаа- 
і *ет многогранность потребления (и, добавим еще. произв»цч гв.і) . Самоограничс 
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ние как бы не призна-т вообще гги I главны, ценностей, вокруі ко.орых ш ртится 

С ° В Н?в Н поДеТнеѵ' время что -о стало меняться в мировом общественном сознании, 
начатось какое-то переосмысление прежних идеалов. И вызвано оно прежде всего 
тем примечательным .мпнрнчеекнм фактом, что личность приняв установку на 

пазвити^вс^бесчисленных граней воих, почему-то весьма чіето оетаегся навсегда 
в пределах «нижних» ,, этажей. Это как нашим построением материальной 
базы коммунизме на которой должна была расцвести вся полнота духовности 
Йл“в«" уГітвор™» «безгранично р .стуши, потребней, нашего чечонск 
оказалось совершенно не под силу нашей материальной б более 

п екпнечиости рос га и неограниченности многообразия. Дв и несравненно 

развитагГмагериальная ба.а'.ападное.рои, иски, и североак,сри«а„ски,_госуяарсгн 

так ли уж полно удовлетворяет все потребности своего населения. 

но когда мы ИЗ своей скудости вырываемся в их материальный ран; но у нас 
ведь и потребно, ги *• столь многообразны. А если мы их развили и «заявили», 
то неудовпетворение их вызывает уже в нас фрустрации, претензии, обиду на свою 
жизТь и всяческие комплексы. Это ведь только в XIX веке думали, что материальные 
Гтрсбности человека удовлетворить просто, так как они зависят от требовании 

° РГ Оказалось К ч'то'безі раничнсктіГі аморазвития решительнейшим образом противо 
дей^вс^можно.ти"самоактуализации. Для того чтобы сделать что-то и-нное. 
что-то что «оеоеходит» • з мои пределы и о< тается в мире е р » 

нужно В какой-то момг нт перечь наконец бесконечно себя развить ■« направить 
свои усилия во вне на какое то дело Нужно начать отдавать себя. Дело 
это выбор, а выбор зто вееіда самоограничение Но тогда часть моих «граней», 
и иногда весьма значите ьная. рискует остаться в неразвитом состоянии. 

Постепенно в Се ^ол . -знается: «вера в ю. что в рамках ограниченного 

земного бытия можно остичь предельных идеалов ч. ловеческого существования», 
пгь не что иное как -социальный идеализм» (Б. Парамонов). И отсюда делается 
вывоГвесьма примечательны. Поскольку при такой установке это с уществование 
целиком заключает» я в р„мки земных, попросту физических условии, сами идеа і ь 
поиобрегают чисто гедонистический, чувственный характер. Забывается, что само 
это существование имеег предел, что способное человека к «счастьюз имеет 
естественную границу». И еще более ясно . все результаты человеческой к» льтуры 
достигнуты вытеснением и репрессией низшей чувственной прирсды человека, 
иГ е ублимацией Щ Идея нер, прсссивной культуры, не ограниченной никакой 
религиозно-моральной нормативностью, самый большой соблазн и самая большая 

° П Щ 11 о'каз ы вае м с я Н м ьм: (Г свое й архетипической довольно сурово, 
но сказать, в самых передовых ряд.х современности: западная^ «ультурі а сделалв 
всему миру «прививку» активности и динамичности, теперь эта активност п ь п “^ и ” а , е і ! 
понемногу «разносить» мир, и он нужда» гея в другой «прививке», которая поднял 
ценность самоограничения. Такую прививку могут сделать только культуры сугубо 
репрессивные Потому и выдающийся франц> скии публицист Жан Франсуа Ревель 
^еженедельнике «Эю пресс» не без упрека в адрес западной мысли отмечал, 
что «все сколько-нибудь значительные ид. и приходят в современныимирсВосток^ 
Отметим здесь, для устранения могущих возникнуть ^ 

мы говооим о культурах «репрессивных», предлагающих человеку в качестве цен 
ности «самоограничение» не следует понимать нас слишком упрощенно будто 
ГкакиГ других так сказать, положит» пьных, конструктивных ценностей такие 
культуры не У предлагают, а предписывают просто поставить знак отрицания перед 
всеми теми «благами», которые считаются ценными в западных культурах. Это 
не так. Каждая культура пре ілагает человеку свои «блага», свои положительные 

ЦеН Всп Т омним, как С. С Аверинцев анализирует различие «^.^"^"н'испы- 
ных кѵпьтѵр Античный герой, стоящий выше граха и надежд, не должен йены 
тывать чувства жалости или .миления: «испытывать жалость, тем паче внушать 
™ Л ость^вообще^ „ е ^аристократично,-«лучше зависть, чем жалость» как говорит 
певец^ атлетической добде» ги Пиндар. Поздне (античные) философы включают 
«жалостГ» («э?еоС») в свои перечни порочных страстей, подлежащих преодолению, 
наряду с гневлива».гью. трахом и похотью». -Это-э—^тичесное начало. 

А вот что пишет святой огец Исаак Сирин (VII ). птиіілх 

милующее^ . Воззрение арапа > челов* ка и всем творении, о человеке, о пт ц , 
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о животных, о демонах и о всякой твари. При воспоминании о них и при воззрении 
на них очи у человека источают сле^ы от великой и сильной ж. лости, объем¬ 
лющей сердце. И от великого терпения умиляется сердце его, и не может оно 
вынести какого-либо вреда или малой печали, претерпев іемой тварью, а потому 
и о бессловесных, и о врагах истины, и о делающих ему вред ежеча- но со сле^ 
ми приносит он молитву, чтобы сохранились и очистились, в также и о естестве 
пресмыкающихся молится с великой жалостью, какая без меры возбуждвется 
в сердце его по уподоблении в сем Богу* Речь идет об одной и той же ценности, 
а отношение к ней не просто разное, но явно противоположное. 

Или еще пример. Считают нас ие деловыми людьми, и е< гь тому основание 
Человек нашей культуры может взяться за дело и не завершить его, отказвться 
иа полпути. Но самое интересное веть понять, что же по і этим лежит, почему 
мы такие неделовые? Беспечные мы или нетерпеливые > Уж этого нам вменить 
нельзя никак. Терпеливее нашего нврода трудно найти. И трудяги мы, каких 
мвло. Значит, нужно искать ценность, которая может останавливать иве на пути 
к цели. Где искать^ В восточных культурах, откуда наши корни. Вот как препо¬ 
добный авва Дорофей поучает свою братию (конец VI начало VII века) - «Каково 
бы ни было дело, малое или великс л не должно пренебрегать им или не радеть 
о нем, ибо пренебрежение вредно, но не должно также прецпочитать исполнение 
дела своему устроению, чтобы исполнить дело, хотя бы оно было со вредом 
душе. Будьте уверены, что всякое дело, которое вы делаеіе велико ли оно, 
как мы сказали, или мало, есть осьмая часть искомого, « ^охранить сво устроение, 
если случится неисполнить дела, есть три осьмых с половиною Даж* количественно 
определено расстояние между этими ценностями. И так до < мого святителя Феофанв 
Затворника, жившего уже в XIX веке в России, написавш го кому-то из своей 
паствы «Дело ие главное в жизни, главное настроение сердца, к Богу обращен¬ 
ное» Везде труду, а точнее л п л>, отводится явно по«чиненное место. 

«Душевное устроение» слово-то какое выразительно*'— зто что-то не просто 
сделанное, но заботливо подобранное обустроенное, бережно хранимое. «Какая поль¬ 
зе человеку, если он приобретет весь мир. в зѵше своей повреаит?» Хотя, 
с другой стороны, тот же источник прецписыва*» нам «положить душу свою 
зв други*. И мы полагаем, с гораздо меньшими терзаниями и сожалениями, 
чем наши деловые партнеры. Так мы воспитаны своей культурой. И поменять эти 
ценности местами означало бы для человека данной ку пьтуры перествть быть 
самим собой 

Тем не меиее мы своей культуры не знаем... Она живет в нас по существу 
на бессознательном уровне В основании нашего этнического характера лежит некий 
набор идей (или ценностей), которые в наш» м сознании, сознании носителей 
культуры, связаны с интенсивно окрашенной гаммой чувств или эмоций («сентимен- 
ты»). Появление в сознании любого из этих элементов приводит в возбуждение 
всю эмоциональную сферу, вызывает бурные и яркие переживания, служит импульсом 
к более или менее типичному действию (еели ситуация типичная, а то и просто 
к действию). Как бы цепочка такая: «предмет — ч'івство действие», что можно 
назвать «социальным архетипом». Он не гам таинственным образом возникает в 
нашей психике по неведомым природным законам, он прививается человек) общест¬ 
вом в первичных группах. Но прививкеп'я на таком вот досознательном уровне, 
по крайней мере, на уровне довербальном. Этот импульс очень трудно выразить 
в словах, обосновать, переложить в систему оспзнанных ясных представлений. 
Хотя, еще раз подчеркнем, переживания он вызывает очень яркие Он вмонтирован 
в нашу психику очень глубоко, и импульс возбѵжд •• мый таким архетипом, бывает 
часто гораздо сильнее всего того, что может пробудить в нас люоой элемент 
развитой рефлексивной структуры. 

В нормальной культурно однородной-ситуации но ит« ли одних и тех же этнических 
архетипов понимают друг труга б « « лов. Пришел незнакомый человек в дом, 
снял шапку, поздоровался, стоит у порога, ожидая приглашения. начит, что-то 
спросить хочет или предложить, в общем, *. добрыми намерениями пришел Если 
стоит в шапке и молчит, значит і вызовом или претензиями. Б ли здоровается, 
но как-то быстро, холодно и через порог дома старается не переступать, имеет 
вражду или обиду Все понятно. 

Если этнос большой, расс-лен на обширных территориях, то, как мы уже 
отмечали, возникают варианты во внешних проявлениях в поступках и реакциях 
Но и тут еще как-то можно сориентироваться: прие * • і в отдаленные места, веди 


себя осторожно, присматривайся, прислушивайся, выясняй, «как у иих тут принято». 

А вот когда с быстрой урбанизацией начинается движение масс из сел в города 
и наступает поистине вавилонское смешение, — тут человек и вовсе теряет всякое 
предстввление, квк ему вести себя по отношению к тому или иному человеку, 
который как-то непонятно себя ведет. И вот тут уже этносу ничего не остается, 
как переформировываться в нацию: рефлексировать, делать понятными свои цен¬ 
ностные структуры и ясными связями соединять их с разными типами поведения, 
«осваивать» новые, никогда ранее не встречавшиеся ситуации, предлагать новые 
модели, основанные на «коренных» ценностях, — и все это на осознанном, вербаль¬ 
ном уровне. 

И лучше, если эти процессы рефлексии и освоения новых ситуации пойдут 
быстро. В длительной ситуации неясности, хаоса социвльные архетипы могут нвчать 
терять свою четкость и убедительность, «размываться», и тогда задача «собирания» 
этноса в нацию будет становиться все сложнее и сложнее. Вновь формирующиеся 
поколения усвоят и сделают своим мировоззрением какую-то окрошку из разно¬ 
родных элементов, преподносимую им средствами массовой коммуникации. Так вое 
питанную автономную личность уже очень трудно вернуть к ее этническим корням, 
хотя она и будет ощущать внутреннюю пустоту и «неустроенность», тосковать по 
цельности и определенности Из такого в общем-то дезориентированного челове 
ческого материвла никвкого полноценного, благоустроенного общества создать не 
возможно, никвкой обновленной культуры, в уж тем более какого-то «нового 
человека». 

Возникают эпифеномены и квазицениости, человек пытается ставить себ' жизнен 
иые цели «мимо» своих «настоящих» ценностей, а реализация таких целей не приносит 
ощутимого удовлетворения личности. Тогда возникают странности: попытки само¬ 
убийства на вершине карьеры или в очень блвгоприятных условиях жизни А чаще, 
ощутив неудовлетворенность жизнью и ее бесцельность, человек попросту < тихо» 
спивается 

«Бесцельное существование, — пишет Ортега-и-Гассет, это отрицание жизни, 
это хуже, чем смерть. Ибо жить — это значит выполнять какое-то задание; и по¬ 
скольку мы уклоняемся от того, чтобы посвятить нашу жизнь чему-нибудь, мы ее 
опустошаем». 

Нормальная личность не может самоактуализироваться, не может возвыситься 
над своим таким крвтким и эфемерным существованием в этом мире, не реализуя 
сверхиндивидуальных ценностей. Однако «нормальная личность* вовсе не «сред¬ 
ний индивид», поскольку личность, даже и «нормальная»,- - само по себе явление 
выдающееся. Нормальная она потому, что именно она нормализует мир’ делает 
его пригодным к существованию, приводит его в соответствие с человеческими 
ценностями. «Средний индивид» может сему содействовать, но только если для него 
эта деятельность чем то привлекательна или чем-то вознаграждает его. «Нормальная 
личность» мотивируется самой целью. А потому, когда дезориентируется «сред¬ 
ний индивид» и перестает действовать конструктивно, когда все приходит в хаос 
и начинают распадаться не только прежние этнические, но одновременно и орга¬ 
низационные и формальные государственныесвязи, когда человек оказывается в 
ситуации полной неопределенности, требующей от него выбора, вот тут-то и начи¬ 
нают включаться «нормальные личности» и активно взваливать на себя труднейшие 
задачи. Потому что в таких условиях дело и слово - именно за личностью. 

Все наши человеческие структуры, в том числе и такие огромные, просто 
«необозримые», с точки зрения отдельного человека, как социальные институты, 
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государство и само общество — в они основанием своим имеют тичность, ц н- 
но^ти, е< ^истрмы представлений, <ч волю к действию и согласие или несогласие 
жить таким-то и таки*і-то опр€ деленным обра юм. Не личность отдельного человеке, 
конкретного индивида, а личнг гь как тип, воспитанный данной культурой, носитепь 
ценностей данной цивилизации. На нее и падает задача обрать вновь в единый 
живой организм распавшийся этнос. Конкретнее сформ) тировать и выдвинуть в 
виде понятных идей, представлений и лозунгов систему ценностей, отрефлексировать: 
что мы за люди, в каком мире мы хотим жить, какие условия и образ жизни 
были бы нам удобны и приемлемы, какие духовны* принципы мы будям защищать 
и воплощать в жизнь. 

В своей монографии «< овременные нации» Флориан Знаш цкий выдвигает такую 
ид л ю: нация < сдается гр ппой интеллектуалов, принадлежащих к данному этносу 
своего рода умственной аристократией данной эпохи Она может и должна выра¬ 
ботать комплекс представлений, который ляжет штем в основу крисга ілизирующей- 
ся национальной культуры. Напомним, что так^я іадача вербализация существо¬ 
вавших до сих пор на подсознательном невербальном уровне представлений и цен¬ 
ностей народа - де ю уникальное осуществляемо* только на периоде от предыдущих 
стадий развития этноса к нации, которая < кладывасіея, как мы подчеркнули, 
при условии существования автономной личности. 

История утверждает, что национальные государства складываются в процессе 
распада феодального со< "овного общества Мас< ы людей выпадают из ^привычных 
исторических * груьгур и не встраиваются нн в какие іругие Таких людей на іывают 
аутсайдерами». Вот эти аутсайтерпкие мае* ы и выдетяют из себя активный 
фермент, начинающий формирование новой большой структуры, которая охватывает 
и упоря ючивает своими отнош* ниями разваливающееся общество, нацию Ка¬ 
ким пбраэом это происходит, можно просадить допу< тим, на примере Польши 
по работам польского социолога Юзефа Хала^инского 

Он описывает, как активизируется и изменяется деятельность салонов, возник 
ших в Польше в начале XIX века по примеру Франции, г *е они были распространены 
уже в ХѴПІ веке и играли важную культурную и политическую роль. В двадцатые — 
тридцатые годы жизнь в польских < алонах особенно насыщена здесь активно 
обсуждаются вс * боле* или менее значите пьные факты культурной жизни (не только 
культурной, конечно, но в данном случае именно это важно), все бол*т или менее 
проявившие себя люди, столичные жители и приехавшие из провинции, обязательно 
попадают в салоны и имеют возможность там высказываться, развивать и обосно 
вывать тс или иные концепции, спорить с другими. Все новые идеи немедленно 
подхватываются и обкатываются общественным мнением. Немного позднее парал¬ 
лельно с салонами возникает и начинает активно функционировать сеть неболь¬ 
ших столичных кафе, которые оккупируют кружки интеллигентов художников, 
литераторов, артистов, ученых, нарождающихся предпринимателей (культурной их 
прослойки). 

Затем появляются журналы. Чаше всего это не политические журналы, а научные, 
научно-практические и познавательные Они, например, ставят своей задачей давать 
полезные советы земледельцам или ремесленникам. И в них звучит такая любовь, 
даже нежность, к земледельцу и ремесленнику, к его судьбе, труду, уважение 
к его терпению и умениям. Как же, ведь это наш, польский крестьянин, пред- 
с гавитель народа, который дал миру Коперника! Пусть пока он бедный и необразован¬ 
ный, но это не его вина, он может подняться и стать богатым и сильным. Мы должны 
ему в этом помочь, потому что мы один народ, нас общая судьба. 

К концу XIX века в Польше существовала уже «общественность», большая 
группа людей, прямо или по крайней мере косвенно знавших друг друга. «Обществен¬ 
ность» формировала мнения, знала и поддерживала своих художников, литервторов, 
артистов, широко отмечала их юбилеи, проявляя свое уважение к их труду на 
обще** дело, и в какой-то мере направляла их усилия. В начале XX века национально* 
самосознание уже выработало комплекс представлений о себе как о народе, имеющем 
собственную оригинальную культуру, достойное уважения историческое прошлое 
и желающем самостоятельно строить свою судьбу, а не растворяться в каких-то 
больших, этнически безразличных государственных образованиях. Революция 
1917 года, развалившая Российскую империю, создала возможность для поляков 
стать самостоятельным государством. И они оказались готовыми к том), чтобы этой 
возможностью воспользоваться. 

Подобные же процессы шли, по-видимому, в Финляндии, іавершившись т^м же. 
Чехия и Словакия в составе Австро Венгрии переживали ту же опасность утраты 
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і обегвенной кѵльтуры. Одно время на грани исчезновения оказался чешский язык 
(местные диалекты продолжали существовать, но общенациональная литература 
и поэзия создавались на немецком языке). Только самоотверженными усилиями 
интеллигенции удалось возродить национальный язык. Во всех этих странах С) 
ществовала трепетная любовь к своей культуре, боязнь ее потерять и борьба 
за ее выживание И это сплачивало нации. 

Совсгм иначе обстоит дело с крупными, сильными государствами, образован¬ 
ными на основании какого-то этноса, но включавшими в свои рамки множество 
различных этнические «добавок» и разнородных культурных элементов. Их сущест¬ 
вованию ничто не , грожает, никто не покушается на их государственность и 
культуру. Опасность разрушения этноса зарождается и развивается внутри такого 
организма. В «вавилонском смешении», рожденном бурной индустриализацией и 
урбанизацией, нарастает безликая аутсайдерекая масса, а этнические архетипы 
начинают терять свои очертания и «расплываться» в сознании своих носителей. 
Их не подкрепляют более культурные и социальные влияния извне, поскольку 
рушатся ме».анизмы социального контроля, тысячелетиями работавшие на воспитание 
молодых поюспений и на поддержание систем представлений, на которых социаль¬ 
ные архетипы основаны. 

Массы автономных личносіей стремятся к самоутверждению и ищут себе благо¬ 
приятные условия существования и развития «всяк на свой образец». Удерживают 
их в социально приеѵлемом состоянии в основном лишь внешние скрепы фор¬ 
мальное юридическо право и государственные органы его защиты. Для формиро¬ 
вания внутренних, неформальных, сильных скреп (костяка, скелета взамен скорлу 
пы или раковины) и нужна национальная идея, дающая индивидуальной жизни 
основание и участие в надындивидуальных задачах. 

Вот тогда и возникают системы представлений о есте< гвенных правах человека, 
о достойном че ювека образе жизни (в различных вариантах, отражающих раз¬ 
личие ценн«*тных иерархий), постепенно внедряются в умы и выбрасываются 
в критические моменты в качестве лозунгов и девизов, объединяющих масі ы. 

Россия была державой, которой, после неудачного похода Наполеона, ничто 
извне не угрожало Кроме того, она была не просто этнически смешанным госу- 
дар< гвом, но многонациональным, на огромных пространствах которого причудливо 
рассі лились и переплетись самые разнообразные,большие и малые, сильные и сла¬ 
бые этносы. Выработка национальной идеи в такой стране задача очень сложная 
и трудная. 

В XIX веке Россия выступила с одной популярной в сознании интеллигенции 
идеей: что ей необходимо догонять Западную Европу и устраивать свою жизнь по та¬ 
мошнему образцу Идеология Просвещения, господствовавшая в Европе в XVIII веке, 
е -е культом разума и идеей однонаправленного неуклонного прогресса, была основа¬ 
нием для целой системы представлений о развитии исторического мирового про 
цеега. Согласно этим представлениям, мир движется к некоторому состоянию, 
осознаваемому человеческим разумом как совершенное, постепенно накапливая в себе 
его элементы. Существуют некоторые ствдии, как бы ступени приближения к нему. 
Существуют такж* стадии приближения к познанию этого состояния в человеческом 
представлении. 

Все народы и < граны проходят эти ступени, и всем предстоит достигнуть 
именно этого « овершенного состояния. Одни народы движутся быстрее, другие мед¬ 
леннее, третьи вовсе еще не осознали такое движение как свою историческую 
задачу И разные культуры —- в принципе один и тот же субстрат, находящийся 
просто на разных этапах и стадиях «развития». Конечно, в философии этот 
комплекс идей имел весьма разнообразное преломление и по-разному обрабатывался 
научной мыслью, но мы здесь имеем дело с общественным сознанием, которое 
всегда упрощает научные представления (если оно их использует в своей работе) 
и сводит вс* многообразие к простой первооснове. 

«Прививку* іападноевропейское просветительское общественное сознание сделало 
нашему, российскому в XVIII веке, в период бурного заимствования с Запада 
технологий, научных представлений, философских идей, форм искусства, элементов 
образа жизни, вплоть до причесок, нарядов, обстановки и даЖѵ иноземных 
языков, вытеснивших в некоторых слоях аристократического общества русский язык в 
быту «Прививка» продолжала действовать и после наполеоновских войн, пробу¬ 
дивших патриотические настроения Заимствование перестало быть столь прямым и 
примитивным, но идеология гонки за лидером сохрвнилась. Когда аутсайдеров 
становилось Все больше, умножились и вошли в повседневность «салоны» и «кружки». 
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ХОРОШО ЛИ БЫТЬ БОЛЬШИМ и сильным? 








ЗАПАД ОТВЕЧАЕТ НА СВОИ ВОПРОСЫ КТО ОТВЕТИТ НА НАШИ? 


- молодежь набросилась прежде всего на западноевропейские новейшие учения. 
Л С середины тридцатых годов начинаете «упоение гегелевской философией*. 

1 В кружке Станкевича, например, человек, ж знакомый с Гегелем, считался 
«почти что не существующим человеком* (П. Анненков). В другом кружке, 
«| где был Герцен, подобным же кумиром стал Сен-Симон. «Герцен носился со своим 
?і Сен-Симоном нв первых порах, как с Кораном, и рвссказывает в собственных 
ЦІ записках, что, явясь однажды к Н. А Полевому, назвал его отсталым человеком 
«Ч за равнодушный отзыв о реформаторе*. Национального же самосознания в этот 
!| период еще не было никакого. Целое поколение воспиталось на этой смеси из 
* элементов гегельянства, шеллингианства, французского философского материализма 
*І и социального утопизма. И когда в середине сороковых годов сложилось и заявило 
8 «| о себе славянофильское направление, ему пришлось буквально пробивать стену нако- 
г пившихся расхожих суждений и тривиальных истин, образовавшуюся и укоренив- 

5 у шуюся в общественном дознании. 

*с| О необходимого остнания собственной культуры и ее проблем впервые 
заговорил, конечно, А. С Хомяков. Это он в середине сороковых годов выдви¬ 
нул и горячо отстаивал гипотс іу, что петровские преобразования насадили в 
России элементы западной культуры, обра іец которой в качестве эталона и был 
принят высшими слоями общества. И это врастание в чужую культуру, по мнению 
Хомякова, оторвало образованные слои ру* ского общества от народа. Народ 
продолжал жить в своей системе представлений, но при этом лишился притока 
новых идей, совместимых с этой системой, которые могли бы быть в нее включены. 
Образованные слои теперь пытаются нгсти народу просвещение уже по новому 
образцу, но ведь «просвещение *-сть не только свод и собрание положительных 
знаний, оно глубже и шире такого узкого определения. Истинное просвещение 
есть разумное просветление всего духовного состава в человеке или народе». 

Необходимо, чтобы те знания, которые передаются народу, те нововведения, ко¬ 
торые предлагаются для его блага, отвечали на какие-то вопросы, разрешали 
какие-то проблемы данной, конкретной культуры. «На Западе всякое учреждение, 
так же как и всякая система, содержит в себе ответ на какой-нибудь 
жизненный вопрос, заданный прежними веками...». Но это ответы на их вопросы. 
Наша жизнь и история ггавят перед нами другие задачи и проблемы, «а мы еще 
ничего не сделали, продвигаясь раболепно в колеях, уже прорезанных Западом, 
и не замечая его односторонности». Вс*- статьи Хомякова этого периода полны беспо¬ 
койства о том, что «разумного прост гления всего духовного состава» в народе 
не происходит, а напротив разрывается преемственность в культуре. «По мере 
того, как высшие слои общества, отрываясь от условий исторического развития, 
погружались все более и более в образованность, истекающую из иноземного 
начала; по мере того, как их отражение становилось все резче и резче умствен¬ 
ная деятельность ослабела и в низших слоях. Для них нет отвлеченной науки, 
отвлеченного знания; для них возможно только общее просвещение жизни, а это 
общее просвещение, проявляемое только в - постоянном круговращении мысли 
(подобно кровообращению в человеческом теле), становится невозможным при 
раздвоении в мысленном строении обще* тва». 

Этот вывод подтверждает вся литература писателей-разночинцев второй 
половины XIX века. Она вновь и вновь ставит ту же проблему; почему 
русские крестьяне, кустари, мещане проявляют такое поразительное неумение и 
неспособность к творчеству новых форм социальных отношений? Старые формы 
(например, способы земельного перс де та в общине) отработаны до ювелирного 
совершенства. Но стоит только возникнуть новым явлениям, которые ставят перед 
людьми новые вопросы, ставят их перед необходимоетью в приепособиться, трансфор¬ 
мировав существующую социальную структур}, «низшие слои», предоставленные 
самим себе, ничего не могут предпринять, кроме бессмысленных волнений и 
репрессий по отношению к тем, кто хоть немного выходит за пределы строго 
обозначенных правил. А дело в том, что «низшие слои» не имеют притока идей 
от слоев образованных, которые в это время заняты освоением систем пред¬ 
ставлений, выработанных д ія решения совсем других, не наших проблем. Именно 
проблемы-то в этом случае и остаются без внимания те, которые рядом. Хотя 
предполагается, что * о временем мы их все одним махом разрешим, когда подни¬ 
мемся «до уровня» передовой западной культуры. 

Характерен эпизол прив< ценный в воспоминаниях П Анненкова,— о лекции 
Грановского, который «...говорил вс* что нужно и можно было сказать от имени 
науки, и рисовал вс°. чего еще нельзи было сказать в простой форме мысли. 
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Большинство слушателей принимало его хорошо Когда в заключение своих лекций 
профессор обратился прямо от себя к публике, напоминая ей, какой необъятный 
долг благодарности лежит на нас по отношению к Европе, от которой мы даром 
получили блага цивилизации и человеческого существования, голос его покрылся 
взрывом рукоплесквний, раздавшихся со всех концов и точек а>дитории». 

Восторженная картина запвдной цивилизации, к которой, как к вершине, стремит¬ 
ся общечеловеческая история, и восторженная реакция публики, приученной воспи¬ 
танием именно к такому изображению вещей. Еіш одно подкрепление последо¬ 
вательно вырабатывавшегося в обществе рефлекса. Нельзя забывать, что 
огромные слои общественного сознания живут и движутся именно такими «рефлек¬ 
сами»; напряженная, критическая работа мысли — 1 іел очень тонкой интеллектуаль¬ 
ной пленки. 

В этой тонкой мыслящей «пленке» все обстояло гораздо ,ожне* . Тот же 
Грвновский в 1845 году на даче в Соколово, которую ои снимал вместе с 
Герценом и Кетчером, после одного из грандиозных гостевых приемов, когда 
доверительные разговоры и откровенные споры затягиваются заполночь, в запале 
сказал одному из своих оппонентов: «А я тебе должен сказать *.дееь прямо, что во 
взгляде н* русскую национальность и по многим другим литературным и нрав¬ 
ственным вопросам я сочувствую гораздо больше славянофилам, чем Белинском}, 
«Отечественным запискам» и западникам» (П Анненков). 

Это показательное признание факта, что славянофилы ^ их теориями и 
взглядами ближе всего стоят к архетипическим, этническим глубинам, к ценностным 
структурам народного сознания. < лавянофилы и западники не альтернативны, в 
перспективе они ие должны исключать друг друга, поскольку их функция 
друг друга дополнять. 

Примерно в то же время, когда А. Герцен напечатал в «Отечественных 
записках» свою статью «Дилетантизм в науке , в которой дава і право науке 
«нисколько не беречь дорогих преданий, убеждений, облегчающих < уществование 
людей и народов на земле и уничтожать их б* з робости, как только они > 
противоречат в чем-либо ее собственным научным основаниям», А. Хомяков 
предпринимает реабилитацию византиизма. «Объявляя византиизм великим и еще 
не вполне оцененным явлением в человечестве, А С. Хомяков тем пмым отрицал 
и уничтожал громадную массу исторических, критически ѵ и теологических трудов 
Запада, враждебных восточной цивилизации, понижая его кичливость и многие 
предметы его гордости, как, например, эпохи Реформации и Возрождения» 

(П Анненков). 

Естественно, встретившись в салоне Еланской, они не могли не вступить в спор 
При первой же стычке Герцен, как он вспоминает в «Былом и думах», 
почувствовал крепкую и аргументированно оппозицию своей точке зрения. Хомя¬ 
ков отвергал самую предпосылку, на которой строились все рассуждения Герцена, 
а именно - культ разума, наследие эпохи Просвещения. Он указывал на необходи¬ 
мость учитывать нравственные аспекты и духовные потребности человека Герцен 
искал этих встреч и споров. Выступая в качестве оппонента. Хомяков заставил 
его прочитать толстенные исторические труды западных писателей и даже материалы 
всех вселенских соборов, познакомиться с догматикой православного учения, которой 
Герцен совсем не знал. 

Глубоко проникнуть в концепцию Хомякова и принять ее целиком Герцен 
не мог, но не мог и опровергнуть, во всяком с іучае убедительным для себя самого 
образом Тем не менее она в него как-то запала, и он по-видимому, неоднократно 
возвращался к ней, особенно после того, как сам оказался в Западной Европе 
и на практике познакомился со всеми сторонами образа жизни, который так востор¬ 
женно идеализировал. Позднее он скажет: «Наша европейская, іападннческая 
партия тогда только получит место и значение обще* твенной силы, к^гда ^владеет 
темами и вопросами, пущенными в обращение славянофилами» (Г Анне іов). 

Но для того чтобы западники могли «овладеть» *гимн воіірисйыи и построениями 
славянофилов, их нужно было извлечь из интуитивной, сл«д»" ' • >нпнй сферы прі а 

ставлений и прндать им форму логическую и вербальную Нужно было, чтобы 
сказанные слова превратились в понятия с четко выявленным содержанием, нужны 
были разъяснения, определения, дефиниции. Нужна бь іа настоящая продуман 
ная и ясно изложенная концепция. Всего этого сделать * авянофилы не смогли. 

Они даже не успели сказать тех слов, которые можно было бы считать основными 
отправными точками концепции. 

Хомяков неожиданно умер от холеры в 1860 году, в возраст пятидесяти те* ги лет. 
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СЛАВЯНОФИЛЫ И ЗАПАДНИКИ ДОПОЛНЯЛИ ДРУГ ДРУГА 













с 



>- 


І 



и рш'нягг* творческих Остался архив материалов но риской истории, которую 
н юбирвдгя написать со своей оригинальной славянофильской точки зрения. 
Друзин уііоряли его за медленную работу, считали лентяем, пытались заездить 
•*ю писание, эагкрыв в кабинете на ключ Но, по-видимому. де"о все-таки было 
- ни Собранный большой исторический материат требовал напряженного 
иг мыслен и я, вжив.міия в него, «претворения» его в концепцию, во что-то не іьное 
п » ршенжх а т«кои процесс невозможно ускорить или замедлить, он совершается 
В . ВОі'М риі ч* и МПС. 

Был и ш оі ! рг!Д обстоятельств, тормозивших этот процес( осмысления и форму¬ 
лировки идч й и ценностей. Одно из них мы здмсь затронем как весьма важное, 
мри 1 тжающг* существовать и то настоящего времени. Мы пытаемся осмыслять 
гвои *тнич»скис ценности в чужой, заимствованной системе понятий в по¬ 
нятиях научной психологии, фрейдизма, западных философских систем (погкслькѵ 
свои ѵ фил^ офов, как правило, не знаем или знаем гораздо хуже , чем иностран¬ 
нызападных политических структур и разного рода социальных и культурных 
концепций, взятых из чужого общественного ^знания. В терминологии наших 
на к еень много понятий, попросту калькированных из чужих языков, они 
прочш вошли не только в научный язык, но и в язык общественное сознания, 
приче м в последний они входят уже эмоционально ярко окрашенными. 

Попробуйте* ска ^ть типичному преде гавителю нашего, ееіврсменного обществен¬ 
ною сознания, что «демократия» как явление имеп свои отрицательные стороны, 
он вс шутится праве дным гневом, он зачислит вл< в разряд «противников демокра¬ 
тии . «ретроградов», он вам приклеит массу ярлыков и штампов, потому что он не 
может думать о демократии» иначе как только восторженно и с придыханием. 
Л ві іь мы Бсі пре іегавит^ли обществ* иного дознания, и в большей или меньшей 
степени типичные Какой тут возможен объективный аішлил тем паче 
критич-ский Р :ЗбОр-> 

Но лльт і'ріытивной, ро6і гвеннои системы понятий в нашем языке не выработа¬ 
юсь. Только Ломоносов в XVIII веке предпринял этот тру л перевод научной 
тгрмино. огии ца русский языг, и введенные им слова («киелорвдв, «водоро і.», 
широта «долготам) удзчно вписались в язык, в том числе и в разговорный, 
и* пользуются ныне нами очень естественно. И насколько удобне< использовать их 
в тюбых описаниях структура явления, за ними стоящего, просвечивает отчетли¬ 
вым образом в структуре самого слова. 

X мяков отлично опознавал опасно» гь подстерегающую человека, пытающегося 
опи< ать какое-либо св образное этничесі - явление с помощью заимствованных из 
чуждой ерелы слов. Он вообще придавал языку очень большое значение, считая, 
что чер» наше сознание язык влияет на мир. и более всего - на социальную 
ренльно» гь «Дайте какой бы то ни было власти название иноземное, и вес внут¬ 
ренние отношения ес к подвластным изменятся и получат иной характер, который 
не гкоро исправится. Назовите Святую Веру религией, и вы обезобразите самое 
Право* і вис •. 

Осталось нераскрытым и неописанным одно из основных слов, которое славяно¬ 
фи км все-таки удалось ск иать: «соборность». Какое-то явление оно описывает, 
которое отчасти пересекается «демократ! ей» и имеет с ней какие-то общие элемен¬ 
ты. Но в только что начавшей формироваться концептуальной системе славяно¬ 
филов равенства межд * этими понятиями нет, соборность имеет какие-то свои 
арактеристики, о чем мы сейчас можем только догадываться по отдельным, раз- 
бро энным в разных работах замечаниям. А. Хомяков: «Желательно чтобы сход ре- 
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шал дела приговором единогласным. Таков был издревле обычай славянский. 

Если уже нельзя получить решение единогласное, лучше передать дело посреднику, 
излюбленному от всего схода Совесть и разум человека, почтенного общим 
доверием, надежнее чем игра в счет голосов». 

С уходом из жизни Хомякова и Грановского, с эмиграцией Герцена эта тонкая 
аналитически и критически мыслящая пленка нашего тогдашнего общеегвенного 
сознания получила весьма сильные повреждения и разрывы. И минимизировалась 
возможность не только выработки, формулировки этнической концепции, системы 
предетавления народа о себе самом, но и «привития» этой концепции обще» гвен- 
ному дознанию. Нарушились тесные связи внутри аутсайдерского слоя, что, в твою 
очередь, сильно уменьшило возможность достичь какого-то необхе тимого уровня 
диномыпия, взаимопонимания. 

И тут подкіітил период массового аутсайдерства, когда разночинская маг а 
стала расти в геометрической прогрессии. Уже в 1845 году на дачу в Соколово 
народ прие іжал в таком количестве что не умещался внутри дома и столы приходи¬ 
лось выносить на улицу на лужайку перед домом. А через несколько лет даже 
ядро разночинского «сословия* не смогло бы разместиться ни на какой отдельно 
взятой даче. Там, в ( околове, люди еще находили возможность непосредственно, 
интимно общаться друі с другом, говорить по душам, с полной искренностью А ведь 
только в таких условиях и возможен обмен мыслями, то, что называется «филиацией», 
то есть проникновением и движением идей из одного сознания в др.гое. люди 
общаются без фильтров, н*шр< дубежденно, с полным доверием друг к друг} И тогда 
происходит сближение точек зрения и убеждений. 

Поскольку интеллектуальная пленка аутсайдерства ослабела, а масса его росла 
быстро влияние на нее аут^айдерской элиты стало малозаметным. Вновь прибы¬ 
вающий в • тол и цы чеювеческий «материал» не успевал проходить «обработку» 
уже выработанными системами представлений и убеждений. А это вело к пони¬ 
жению уровня мас^ы 

Молоды* лю-и прибывали из провинции в университеты и другие учебные 
заведения со смутным чувством глубокой неудовлетворенности и обиженности на 
жизнь, но уже с прочно сформированной установкой на то, что у нас все отсталое, 
что нам нужно «догонять Европу» (вот у них, там действительно жизнь, а мы 
ідесь прозябаем, обречены на неполноценное существование!), с довольно слабыми 
способностями к анализу, теоретическому мышлению, зато с огромной жаждой дейст¬ 
вовать и во вокруг себя переделать. Они-то и составляли основной «субстрат» 
аутсайдер» кой маг ы. Вырабатывать из себя она могла только все те же штампы 
и тривиальности которые бессознательно усвоила из сознания общее гвенного. 
А прежде и больше всего она настроена была учиться (что в принципе было 
правильной у* гановкой) и страстно набрасывалась на французские журналы, фран¬ 
цузских историков, немецких философов, а позднее на политэкономические 
доктрины разного рода Но не для того, чтобы в чем-то разобраться, подумать, 
сопогтавить с реальными проблемами, собственными и страны в целом (последних 
она вообще не знала и не представляла), а для того чтобы найти сразу же, 
немедленно, простое и прямо* руководство к действию. 

И, как всегда бывает с догоняющими, масса усваивала зады европейской 
мысли. По воспоминаниям П. В. Анненкова, в круг чтения входили: «Книга 
Прудона Ое Іа ргоргіеіё», тогда уже почти что старая, «Икария» Кабе, 
малочитаемая в глмой Франции, за исключением небольшого круга мечтательных 
бедняков-рлбогников; гора ідо более распространенная и попу іярная система 
Фурье, все это ( п , жило предметом изучения, горячих толков, вопросов и чаяний вся¬ 
кого рода В промежутке 1840 1843 годов такие трактаты должны были совершить 

окончательный переворот в философских исканиях русской интеллигенции, и сделали 
это вполне Книги названных авторов были во всех руках в эту эпоху, подверга¬ 
лись всестороннему обсуждению и изучению, породили, как прежде Шеллинг и 
Гегель своих ораторов, комментаторов, толковников, а несколько позднее чего не 
было прежними теориями, и своих мучеников». Это еще до наступления периода 
массового разночиж гва. Позднее кумирами стали Конт и Спенсер, потом в дело пошли 
Бюхнер и Молешотт, Милль и Маркс. Теории не очень высокого уровня, но 
отличавшиеся большой опреігленностью выводов, часто весьма косвенно выт< кавших 
из анализа материалу а то и вовсе из него не вытекавших, но бывших просто 
преломлением любимых философских идей и убеждений автора. 

Например, К Маркс будучи рикардианцем, позаимствовал у Рикардо трудовую 
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НАШЕСТВИЕ АУТСАЙДЕРОВ 
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теорию стоимости. Но в трудах Рикардо тщательно оговорены все случаи, когда 
теория трудовой стоимости не должна применяться, гак как здесь она не работает. 
Рикардо сам понимал свою теорию стоимости как частично объясняющую действи¬ 
тельность, применимую ограниченно. Маркс нигд> об оговорках Рикардо вообще не 
упоминает, что позволяет ему, за счет понижения теоретического уровня концеп¬ 
ции, представить свои выводы как всеобъемлющие, как открытие законов, дейст¬ 
вующих повсеместно 

Серьезному экономисту Евг. Бем-Баверку сразу бросилось в глаза, что, приступая 
к изложению своей теории стоимо< ги (точнее «ценности», ибо введенное у нас 
при переводе понятие не вполне соответствует по объему немецкому «(іег ѴѴегІ»), 
Маркс говорит сначала о «благах» вообще потом неожиданно переходит к анализу 
только одной их категории «товаров», то есть благ, специально произведенных 
человеком для обмена. Извлекая из них то обще_, что сам же по определению 
заложил в них: что все они «овеще< гвленный тр} і», «сейчас же, на 13 стр. 
он снова оставляет это ограничение и только что добытый для более тесного круга 
товаров вывод применяет к более широкой области «потребительных ценностей», 
и на этом основании приходит торжественно к выводу. «Потребительная ценность 
или благо имеет ценность только потому, что в ней воплотился или материализо¬ 
вался воплощенный человеческий труд». 

Общая характеристика труда К. Маркса у Бем-Баверка такова: «Прежде всего он 
проповедует ( особой силой, что меновые отношения товаров основываются ни на 
чем другом, как только на количестве труда; он весьма резко полемизирует с 
экономистами, которые, кроме количества труда, влияния которого на меновую 
ценность хозяйственных благ, допускающих произвольное увеличение производства, 
никто не отрицает,— признают еще и другие причины, определяющие ценность и 
цену, исключительно на количестве труда как единственном основании меновых 
отношений, он строит в своих двух томах очень важные теоретические и прак¬ 
тические выводы, свою теорию добавочной ценности и свое осуждение капитали¬ 
стического строя общества, чтобы в третьем томе развить теорию цен производства, 
которая в сущности признает влияние и других определяющих причин, но вместо 
того чтобы исследовать вполне эти причины, он торжественным жестом уквзы- 
вает только на те пункты, в которых его идолопоклонничество труда — действи¬ 
тельно все еще или только по его мнению, оказывает свое влияние на изменение 
цен... на зависимость средней нормы прибыли от «общей ценности» и т. д.». 
«Это называется, завершает свой анализ Бем-Баверк,— уклониться от сознания в 
противоречии». В подкрепление Бем-Баверк приводит цитату из Зомбартв: «Ведь 
если после погружения вдруг всплывает «совершенно обыкновенная» теория 
издержек производства, то это значит, что пресловутое учение о ценности прова¬ 
лилось. В самом деле, если я в конце концов во*--таки обращаюсь к издержкам 
производства, то к чему же тогда весь тяжеловесный аппарат теории ценности и 
прибавочной ценности?» Это тот «гранитный научный фундамент», на котором бази¬ 
руется учение, названное Лениным «всесильным», «потому что оно верно». Отсюда 
черпалась уверенность в том, что мы непобедимы в конечном счете, так как правильно 
познали законы истории и действуем в соответствии с ними. 

Эти «тонкости», конечно, совершенно не были замечены ни нашими разночинными 
интеллигентами, бурно увлекшимися марксизмом, ни теми рабочими, которых они 
просвещали в кружках, специально посвященных изучению «Капитала». Важно ведь 
было, что марксизм как бы вовсе не содержал в себе смущенных оговорок, 
гипотетических предположений, наоборот, все пял в читателя чувство уверенности, да¬ 
вал ему право что-то осуждать, чему-то сочувствовать, звал к борьбе и вселял 
надежду в окончательную победу, хотя бы в отдаленном будущем. 

Из сменявших друг друга западных учений делались выводы совершенно 
абстрактные и практически бесполезные для той настоящей деятельности, в которой 
так нуждалась в те времена страна. Естественно, что на таком основании совершенно 
невозможно было выдвинуть никакой национальной идеи. И даже вопрос об 
этом не стоял. Хотя к народу в принципе относились очень положительно и даже 
с умилением. 

Крестьянское сознание, конечно, не могло воспринять всерьез ту окрошку из 
иностранных философских и экономических доктрин, партийных программ, составлен¬ 
ных во Франции и Англии для решения местных проблем, абстрактных посту¬ 
латов и практических рецептов, неизвестно на какую ситуацию ориентирован¬ 
ных, которую нести им молодые разночинцы, имевшие целью не столько просветить их, 
сколько этим просвещением возбудить против царя и существующей власти Все это 
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совершенно не бы по связано с реальной крестьянской жизнью, которой пропагандисты 
не знали. Только наиболее вдумчивые из них, например Глеб Успенский, пожив 
среди крестьян, приглядевшись к их жизни, начинали понимать, что < уществование 
крестьянина это вовсе не «влачение по браздам», как им казалось издалека. 
Что жизнь его насыщена не только напряженным трудом, преодолением много¬ 
численных трудностей, но и праздниками, своими эмоциональными взлетами, что 
в нем своя эстетика. Короче, что крестьянская жизнь, уклад и обиход - это 
сложная система, включающая в себя множество пригнанных друг к другу элементов, 
связи между которыми отлажены веками и тысячелетия ии, и что нельзя по произволу 
(или, что одно и то же, исходя из каких-то совершенно абстрактных постулатов) 
изымать из этой системы элементы и звменять их какими-то другими, вовсе на 
эту систему не рассчитанными, не рискѵя обрушить всю систему 

Осознав провал своих намерений немедленно просветить и направить темных 
крестьян, разночинная интеллигенция должна была ухватиться за учения, предла¬ 
гающие ей «объективно действующие законы истории», которые все рввно, не іависимо 
от сознания населения, ведут куда надо и в конечном счете «пробьют себе дорогу». 
В этом нветроении одна из причин огромной поп} пярнопги марксизме в России. 

Конечно, сказать, что в пятидесятые — восьмидесятые годы XIX века в русском 
разночинстве вообще не было никакого критически мыслящего слоя, было бы и неспра¬ 
ведливо, и попросту неверно. Подспудная работа мысли не пр< кращалась. Молодые 
интеллигенты, поварившись в столичных кружках, походив в народ», поездив по 
России, что-то начинали осознавать, обдумывали свой опыт, полученный в нвблю- 
деииях материвл, спорили, обсуждали. Те же самые люди, которые в шестидеся¬ 
тых начале семидесятых годов ходили в народ, в восьмидесятых уже смотрели на 
этот этап своей жизни со снисходительной улыбкой, как на неизбежное ребяче 
ство. Но все это стоило сил. И жизней. И очень слабо усваивалось вновь 
прибывавшими волнами молодежи, сознание которых было заштамповано предыду¬ 
щим этапом развития общественного сознания и которые ничего не ж< .шли слушать, 
начиная все вновь, с «нулевого циклв». 

Михайловский и Ключевский адаптировали западные социологические теории, 
накладывая их на отечественный материал, которым они владели; прямоли¬ 
нейный «охранитель» Леонтьев писал свои статьи о византиизме исполненные очень 
метких замечаний и дерзких гипотез, не опасаясь противопоставляться самым 
«любимым» доктринам тогдашнего общественного сознания. Данилевский из тал 
свою книгу «Россия и Европа». Постепенно накапливался систематический 
статистический материал. Владимир Соловьев открыл для невежественной в рели¬ 
гиозном отношении разночинной интеллигенции православие, как «терра инкогни- 
та», и воспитал себе последователей 

Именно эта струя общественной мысли, пробиваясь подспудно через все нагро¬ 
мождения тривиальных мыслей, накопившихся в общественном сознании еще с 
XVIII века, постепенно набирая силу, породила наконец '•'веховцев», и это уже был 
постмарксистский этап развития русской разночинной и н^ только разночинной - 
мысли. 

Это был непреходящий вклад в историю русской мысли. Сожалеть можно лишь 
о том, что плод созрел слишком поздно. 

«Веховцы» были людьми, выварившимися во всех растворах. Многие получили в 
детстве традиционно религиозное воспитание, потом стали материалистами, маркси¬ 
стами, пережили возвращение к идеализму и почти все в конечном итоге вновь созна¬ 
тельно пришли к религии. На этом длинном пути они получили огромный 
личностный опыт и хорошо его осмыслили. 

Однако потребовалась еще революция 1905 года, чтобы эта часть интеллигенции, 
объединившись вокруг сборника «Вехи», решилась противопоставить себя всей 
остальной интеллигентской массе и бросить ей упрек, что путь, по которому она ведет 
страну,— путь в никуда. На это обвинение последовала бурная реакция: поток 
опрввданий, контробвинений, поношений. Тем не менее сборник выдержвл в течение 
одного года болег десяти изданий. Тенденция себя отстояла, закрепилась и стала 
набирать силу В 1918 году «веховцы» подготовили второй сборник, который они 
рассматривали как продолжение первого. Он назывался «Из глубины». И здесь идея 
восстановления культурной преемственности зазвучала уже в полную силу. 

«Самым безобразным детищем того, что называется современной культурой, 
является именно ее плоскостность, ее отрицание времени, рода и племени. 
Безродность как осуществляемое начало, есть начало неосуществимое, в этом 
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включается осуждение всех окрашенных им течений мысли». Необходима «связь 
мысли личной с мыслью вселенской через мысль рода и народа» (П. Новгородцев). 

Рационалистический утопизм, характерный для русского интеллигентского со¬ 
знания, проявляется, по мысли авторов, в стремлении «устроить жизнь по разуму, 
оторвав ее от объективных начал истории, от органических основ общественного 
порядка, от животворящих святынь народного бытия» а это влечет в собою «кри¬ 
зис общественности». 

Но критика «безроаности» интсплиг* нтских построений - сов», м не возвращение 
к идеям народников шестидесятых годов, одновременно порицается также и вера в то, 
что народ вс* гда является готовым, зрепым и совершенным, что надо только 
разрушить старый государственный порядок, чтобы для народа тотчас же оказалось 
во .можным Ох ущѵ.чтвить ^амые коренные реформы, самую грандиозную работу обще 
» гвснного стзидания». «...Следовало бы сказать, что народу и инте лигенции надле 
жит быть вместе в ^лужении некоторому общему делу, стоящему выше народных 
ж< аний и интеллигентских теорий. Такому требованию одинаково противоречит и 
„ОМк* народной жизни по отвлеченным требованиям интеллигентских утопий, 
и возведение народных желаний в степень высших идолов государственного 
строительства». 

( ► времени народников и тем более* со времени славянофилов уже многое 
изменилось как в мире вообще, так и в русском общественном сознании. 
«Значение свершившегося в России и совершающегося в мире р < гь внутреннее 
ралуѵигни» рлдетва и соборности. Мир испокон века держится ридсгвом и собор- 
ноегью » (В. Муравьев). Для того чтобы государство представляло <*пбой прочное 
д-. товнос единство «оно должно утверждаться на обще^ уважении и обшей любви 
к своему общенародному достоянию, н оно должно в глубине евг. I таить почи¬ 
тание сн «го дела, как дела Божия» (П. Новгородцев). 

И наконец, постановка задачи. «Судьбы народов движу гея и рем зются не рас» уж¬ 
ениями. Они определяются стремлениями, в снове которых жат чувства и 
страсти. Не всякие такие стремления выливаются в идеи, в них формулируются. 
Явиться могучей движущей и творческой силой исторического процесса страсть 
мож р і только заострившись до идеи, а идея должна, в свою очередь, воплотиться 
в (граегь» (П. Струве). 

Как видим, такая постановка проб ль иы вполне соответ* гвует всему описанному 
нами: необхидимо выработать комплекс и д* й, основанных па ценностных структурах 
(^стре мпениях» и «страстях»), который должен, в свою очергчь, «воплотиться в 
■тра *ть», то есть быть воспринятым как ценность. А для этого вырабатываемые 
ип и должны совместиться с теми неосознанными структурами, которые уже и рапсе 
уществовали в массах, с тем, что мы назвали выше «социальными архетипами». 
Нужно только поставить себя в контекст истории и культуры своего народа, 
ощутить себя кто частью, ощутить связь с его судьбою и прошлым, уразуметь, 
что века и тысячелетия, прожитые народом, не безвременье и бескультурье но 
процесс в котором нечто существовало, созидалось, поддерживалось. 

Нужно ноже тать включиться в этот процесс и отнестись с уважением к тому, 
чти были сделано до нас, «чтобы благочестие Сергия Радонежского, дерзновение 
митрополита Филиппа, патриотизм Петра Великого, геройство Суворова, поэзия 
Пушкина, Гоген я и Толстого, самоотвержение Нахимова, Корнилова и всех 
миллионов русских людей, помещиков и крестьян, богачей и бедняков, бес трепетно и 
бескорыстно умиравших за Россию, были для тебя святынями. Ибо этими святынями 
твори іаеь и поддерживалась Россия как живая соборная іично^ть, как д ѵ овная 
сила* (П. Струве). 

Так была поставлена |*дача. 

Но на Ш‘ реализацию история не оставила времени. Сам сборник «Из глу 
бины». оконченный печатанием в 1918 году, не вышел из складов типографии, 
а ешь череі несколько лет и читать его в России стало, по^ (ушеству уже 
нет м’ Русская интеллигенция, прошедшая длинный и извилистый п> гь формиро 
вания и самоосознания, частью была истреблена, частью эмигрировала за пределы 
страны, от авшаж я была загнана в глубокое подполье А наро і п» та лея в дона- 
циональном со* гоянии. И сто положение при вступлении в новый этап своей истории 
можно описать словами, которыми еще в XIX веке Герцен описывал одного из 
революционеров, прибывших к нему в Лондон из России. «Видно было что он 
вышел на волю из все* опек и крепостей, но еще не приписался ни к какому делу 
и обще* гву цеха не имел... От постоянной критики всего общепринятого 
К льсиев раскачал в себе все нравственные понятия и н* приобрел никакой нити 
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поведения.. Он далеко не оеелся, не дошел ни до какого центра тяжести, 
он был в полной ликвидации всего нравственного имуще* гва. От * гарого он отрешил¬ 
ся, твердое распустил, берег оттолкнул и, очертя голову, пустился в широкое мор*-». 

Более полувека безвременья вовсе не продвинули нас вперед в решении наших эт¬ 
нических проблем - тема эта считалась закрытой, окончательно упраздненной, и го¬ 
ворить о национальных вопросах применительно именно к русским считалось не¬ 
приличным, шовинизмом, оскорблением чувств прочих российских национально* гей, 
для которых их собственные национальные и этнические проблемы тем не мене* не 
снимались, а снисходительно поощрялись. Но вот эксперимент с по троением 
социализма окончился ничем. И мы опять стоим примерно в том же пункте, 
в котором встретила революцию * гарая русская интеллигенция 

Запрет на тему теперь вроде бы снят. Мы постепенно осваиваем то, что 
было сделано до нас. Федотова, Ильина, Флоренского и други*. Окр.жаем не 
просто уважением, но пиететом русскую культуру Пока наше обращение к ней сводит¬ 
ся в основном к апологетике. Это, безусловно, нужно и полезно, особенно сей¬ 
час Но хорошо бы отдавать себе отчет, что восхваление само по себе задачи не 
решает Для того, чтобы что-то конструктивно созидать, нужно иметь знание 
В данном случае шание о еебе ^ами> А мы о с* бе самил продолжаем говорить 
до сих пор в чуждом языке, чужими еювами; оперируем чуждыми нам с и мами и 
концепциями. По существу мы просто пытаемся, оставив ту, же систему презставл* 
ний, какую выработало для нас б* *времень*, поменять знаки на обратные. 

Представляли нам долгое время социализм как общество всеобщего блажен¬ 
ства, а капитализм как исчадие ада. Теперь мы сделаем вес наоборот: пред 
ставим себе капитализм как источник благоденствия, а * оциализм как исчадие 
ада, и дело е концом. Вроде бы все подтверждается реальностью: народы, 
выбравшие себе капитализм как принцип организации производства и распреде¬ 
ления, действительно создали благомзегояние, а мы, выбравшие социализм, пришли 
к развалу и нищете Что ж тут об* ужддть? А обсуждать много чего есть. 
Потому что * ущестиует еще не один важный пласт человеческих отношений, кото¬ 
рый специально никакому укладу не принадлежит, но играет важную роль в общей 
организации социума или социального космоса. Только ве» ь этот космос в целом 
может обеспечить благосо* гояние 

Польская писательница Э. Ожешко еще в конце прошлого века выразила это очень 
хорошо- «Произвол» тво, создающее благосо* гояние и дающеі возможно» гь ноль 
зоваться материальным комфортом и благами жизни, может осуществляться система¬ 
тически и эффективно только в таких обще* гвах, где есть моральные элементы и 
движущие силы, такие, как взаимопонимание и порядочность, уважение справедли¬ 
вости и признание взаимных обязательств, забота об обще»*твенном всеобщем благе 
Там, где не хватает таких элементов и стимулов, там человече* кий труд начинает 
количественно уменьшаться и качественно ухудшаться, всякому взаимодействию пре 
пятствует взаимное недоверие; под влиянием эгоизма отдельных индивидов распа¬ 
даются социальные связи и нарушаются те пружины, которые поддерживают социаль¬ 
ные стремления. Там уменьшается и само материальное богатство, пересыхают 
глубиннейшие источники средств к существованию. Народ, который остался сегодня 
без чести, завтра останется без хлеба». 

Вроде бы мы все это и признаем, но отделываемся от проблемы слишком легко: 
сам капитализм, рынок, когда мы его введем, нам все это и наладит. И тем самым 
обнаружива- м г .убоко в нас сидящий марксистский способ мышления: экономиче 



57 


НАРОД, КОТОРЫЙ ОСТАЛСЯ СЕГОДНЯ БЕЗ ЧЕСТИ, ЗАВТРА БУДЕТ БЕЗ ХЛЕБА 










СОЦИАЛИЗМ, КАПИТАЛИЗМ И КУЛЬТУРА 


в ские отношения опр< им я ют вег. А как да не определяют? Может быть, мы и шевоим 
л «социализмом» (про него пикто определенно не знает, что это за строи такой может 
* ОН и в состоянии развить внутри себя какую-то форму рынка) пришли бы к 
4 какому-нибудь приличному образу жизни, если бы не нарушили вот этой моральной 
“I стимулирующей основы человеческого поведения сначала трудармиями, потом 
!| репрессиями и кони лаг. рямн, затем ложью и лицемерием А Западу удалось нроне_ 

§1 сти свою моральную основ через все революции. Для такого рода ценностей 

<4 безвременье, особ нно втянувшееся на десятилетия, по-видимому, разрушительнее 

II всех революций, ибо в период безвременья воспитываются поколения -пюдеш 
I «На примере нашей судьбы мы начинаем понимать,— писал С. Франк в 1У1/ го 

«I ду что на Западе социализм лишь потому не оказал разрушительного влияния и 

8* даже, наоборот, в изче гиой степени содействовал улучшению форм жизни, 

■ 8 , укреплению ее нравственных основ, что этот социализм не только извне сдержи- 

« }І вался могучими консервативными культурными силами, но и изнутри насквозь 

«СІ был ими пропитан; короче говоря, потому, что это был не чистый социализм в своем 

собственном существ., а весомо буржуазный, государственный, нес оциалистическии 
социализм Вн шне побеждая, социализм на Западе был обезврежен и внутренне 
побежден ассимилирующей и вс питательной силой давней государственной нрав¬ 
ственной II нзу зной культуры». Но эти же могучие культурные силы, не давшие социа¬ 
лизму проявить с вон разрушительные свойства и направившие его в РУ«іо созида¬ 
ния, точно так же ведь «обезвредили» и внутренне «победили» и капитализм, 

СД ТаГи И пГсебе 3, н А и Т “^итм. ни социализм не являются абсолютно плохими 
или абсолютно хорошими, в к.іждом из них много возможностей и вариантов. 
Соответствующий с лад как бы наслаивается на уже сложившиеся культуру, 
политический гтроп, бычаи, и от этих первичных элементов зависит, какие 
формы приобретет капитали >м или социализм в данной стране, ка е Р 
ставления и ценности он б, к і поддерживать Стихийные же рыночные процессы 
ничем не сдерживаемые и ис обтагораживаемые, начинают разрушать саму эту 
первооснову, особенно еі ,и она и ранее уже была в достаточно обветшавшем со- 

Мы сейчас входим в период этих стихийных рыночных процессов. Для того чтобы 
капитализм нас стожился и стал созидательным, нам придется потрудиться, обжи¬ 
вая и окультуривая . го ел я .ебя Наши культурные моральные и ценностные - 
компоненты должны сказать "'сь свое веское слово. И они все равно его с УС 
но лучше, чтобы они его сказали не через семьдесят лет. когда материальные 
культурные ценности подвергнутся еще одному капитальному разрушению, а «акие-то 
химерические и никого не устраивающие экономические структуры успеют у 
сложиться и затвердить. Активная и осознанно осуществляемая адаптация сохра¬ 
няет ма“ у сил и рвурсов. Но для такой адаптации нужно хорошо знать к чему 
конкретно мы хотим адаптировать этот рынок, и не только рынок, но и с во Д) 
и демократию, о которых мы так долго и горячо мечтали. 

С реальными явлениями нелі »я работать на уровне слов и чистых идеалов. 
Здесь необходимо знание н. ровн структур и механизмов. Вот соприкоснул 
мы с в «деленными воботой и демократией и обнаружили, что демократия в наших 
стихийных уі «овияч иногда отбрасывает нас к безвластию, а «невежественная сво 
бода», по выражении, одного из древних подвижников, «есть матерь страстей» 
(авва Исаак Сирин). Столкнувшись с такими парадоксами, мы склонны уходить от 
проблемы, утверждая, что эго не «настоящие» свобода и демократия А какие настоя¬ 


щие? Спросите на^ про ту же демократию: как~я она должна быть? А такая, чтобы 
всем было хорошо 1 И больше ничего мы не сможем ответить, потому что под этим 
понятием у нас нет совершенно никакого содержания. И то же со свободой: 
понятно, это когда человек может д« лать так, как он хочет, но, безусловно, чтобы не 
причинял никому вреда. И попробуй?-* представить себе, как можно такое требова¬ 
ние осуществить. Как раз тут наши представления самые расплывчатые и 
неконкретные. 

Осознав свою некомпетентность, мы сразу же обращаем взгляд на Запад 
(как всегда, как в течение многих веков). А как у них там это устроено? У них 
устроено в принципе неплохо. Так что им хорошо. Но не следует забывать, что это 
«хорошо» зависит очень сильно от ценностей, признаваемых в той или иной культуре. 
То, что с точки зрения их культуры хорошо, с нашей точки зрения может таковым 
не оказаться. 

И опять мы приходим к тому же вопросу: надо бы нам знать твердо, как же мы хо¬ 
тим жить Естественно, мы хотим, чтобы страна была богатая, сильная, чтобы 
нас уважали. Мы всегда этого хотим. Мы хотим, чтобы было много хороших продук¬ 
тов, вещей, чтобы все это можно было купить. Но прежде чем ве< это появится на 
наших прилавках в достаточном количестве, все это необходимо произвести. 
И именно нам, не кому-то другому. Человек должен быть мотивирован к произ¬ 
водству, к труду. Что-то находить для себя в самом процеа «_ труда, выстроить 
какой-то устраивающий его образ жизни. Общество ведь в конечном счете не что 
иное, как большой механизм, имеющий целью вс^ это устойчиво обеспечивать. 
Каждое общество действует тут своими способами. Вот об этом-то и идет речь. Мы 
должны понять, какой именно вариант образа жизни, а тем самым и общества, 
хотим иметь. И когда мы это сформулируем, будет сделан решающий шаг 
на пути к образованию из нас нации. 

Но прежде чем мы сформулируем идею, нам придется создать свой язык. 
Нужно перестать играть словами, под которыми нет конкретного смысла. Если гово¬ 
рить о «соборности», нужно понимать, что это за понятие такое Славянофилы, 
пустившие его в обращение, не оставили четкого определения Нужно раскрыть, 
что мы вкладываем в понятие «духовность», которым мы так любим оперировать, 
потому что у него много различных смыслов. Нужно многое понять, осмыслить 
и определить. Иначе мы будем топтаться на месте 

Время же идет, и социальные архетипы, основа нашего этноса, постепенно блед¬ 
неют и стираются. Другими словами, задача формулировки национальной идеи, 
способной нас всех сплотить, становится вс- сложнее и трудна 

Кто-то может сказать: ну и пусть они себе стираются, эти архетипы. Освобо¬ 
димся от них и ассимилируемся в какую-нибудь приличную европейскую куль- 
туру. Чем плохо? Однако ассимиляция также требует трута, и она осуществляется 
медленно. Это означает еще несколько девятилетий, а может быть, и веков без¬ 
временья. Целые поколения будут жить в условиях «непонятно чего». Потому что 
архетипы это только связующие звенья, способ осуществления ценностей. А цен¬ 
ностное ядро в нас живо и сильно. Оно только заблокировано отсутствием' адекват¬ 
ных средств выражения. Но оно активно сопротивляется и будет сопротив¬ 
ляться всем способам проявления чуждых для него ценностей. Это процесс болезнен¬ 
ный. И в конечном счете ассимиляция менее интересный и ценный результат, 
чем создание собственной нации на основе собственного этноса. Мне так кажется. 
И я думаю, что не мне одной Вот мы и есть материал для будущей нации. 

Деятельные и активные люди уже мобилизуются на защиту этнических ценно¬ 
стей. Но пока нет четко выраженной идеи, эта «борьба за...» по существу превра¬ 
щается в защиту пустого места. Не совсем, конечно, пустого. Что-то на нем есть, 
какой-то материал для будущего здания, но работа здегь не ведется, поскольку 
нет проекта. Вот разработка проекта и е< гь задача настоящего момента И так 
создание нашей нации превратилось в долгострой, в работы, которые время от 
времени замораживаются, время от времени вновь начинаются на все более и более 
разрушающейся строительной площадке. В промежутках, естественно, часть строи¬ 
тельных материалов разворовывается, часть ржавеет и гниет. А проекта вег нет, 
и работы ведутся подо что-то такое неопределенное, в будущем. 

Пора взяться за дело с умом. «Да смыслиши о всех, яже твориши». сказал 
Господь Иисусу Навину. Он вложил в нас разум, дабы мы им пользовались и 
действовали осмысленно. А пока о нас можно сказать только то, что было сказано 
в самом начале: мы большой народ и ярко выраженный этнос с древней 
и оригинальной культурой, но мы пока что не нация, ф 
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КАК ЖЕ МЫ ХОТИМ ЖИТЬ? 













«Знание 


... Говорил ли... 

Иисус как личность , как конкретное историческое лицо , прожившее 
в такой-то стране от такой-то до такой-то даты, или же Его разумом 
и устами трансформируется в человеческие слова голос Бога, 
который Он слышит в себе ... Ибо нельзя представить, чтобы 
Иисус во все мгновения своей жизни говорил только как Вестник 

и никогда — просто как человек ... 

Даниил А нд реев 



Много лет тому назад мне в руки попалась самиздатовская рукопись опального 
православного священника отца Ж В одном месте этой рукописи автор настойчиво 
вглядывается в евангельский рассказ спасения Христом блудницы С намерением 
испытать Иисуса фарисеи привели к нему «взятую в прелюбодеянии» женщину 
и спросили: нужно ли побить ее камнями, как того требует Закон «К™ из вас 
без греха,— дипломатично ответил Иисус,— первый брось в нее камень». И фарисеи, 
«будучи обличаемы совестью стали уходить один за другим, начиная от старших 
до последних» (Ин 8:3—9). 

Отца Ж поразило то, что Иисус только тихо воззвал к совести пришедших 
уличать его фарисеев и те тотчас послушали голос совести Но при чем тут 
человеческая совесть? Конечно, все люди грешны, но и грех греху роэны Прелюбо¬ 
деяние — грех смертный, кара за него установлена Богом (Лев 2і:10, Вт р 
« 22 22) О чем тут разговаривать? Какая совесть? К тому же тонкие аналиі ики 

І фарисеи не могли не понимать, что своим уходом они сами нарушают ясные и 

четкие повеления Торы и, кроме того, по логике вещей косвенно подтверждают, 
~ что повинны в таком же тяжком, как прелюбодеяние, грехе и потому должны быть, 
$ как эта женщина, побиты камнями Неужели они не нашли, что возразить ему 
і Кто мешал им в ответ галилейскому проповеднику заявить, что он с учениками 
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устраивает оргии по ночам? что он не еврей вовсе, а грек и язычник? что он 
продался Пилату за 30 сребреников? Почему никто этого не сделал и не сказал? 

Что за непостижимый для нас мир? Чудеса! Отец Ж. так и решил, что тут 
Христос совершил с фарисеями чудо И все же можно ли и как постичь этот 
древний мир и этих людей? 

Само по себе изучение источников, ознакомление с религиозными установлен 
ниями, нравами и обычаями тех времен вряд ли особенно помогут делу. Нужны 
ие знания, сколь бы обширны они ни были, а знание, изнутри дающее целостное 
понимание основной установки человека на жизнь. Надо понимать мотивы дви¬ 
жущие самой жизнью, знать то, как эти люди сознавали себя и Бога, как чув¬ 
ствовали себя живущими на свете Только знание самого чувства жизни, с кото¬ 
рым жили фарисеи Иудеи, способно разъяснить случившееся в том или ином 
эпизоде Евангелия Так, в чувстве жизни религиозного еврея заложено более 
никому не ведомое чувство мистической ответственности за всякое свое действие 
на земле И отвечая фарисеям, Иисус, надо думать, переводил их вопрос о неиз¬ 
бежности казни в тяжелейший для еврейского сознания вопрос об исполнителях 
казни; разрешение этого вопроса связано не с совестью и человеколюбием, а с 
образом Бога в человеке Вот из чего можно пытаться понять евангельскую 
сцену. 

Если ко всем евангельским лицам относиться не как к условным фигурам 
Божественной мистерии, если требуется жизненная подлинность этих сцен, то 
нельзя ие признать, что как таковое еврейское чувство жизни есть один из главных 
действующих смыслов в новозаветном повествовании А это совершенно особое 
чувство-сознание жизни, которое — что особенно нам здесь важно сохранено 
евреями с тех далеких времен Родившийся в этой среде с детства впитал мир 
великих учителей еврейства, бывших старшими современниками Иисуса, и потому 
многие фразы и образы Евангелия ему близки и понятны, но близки и понятны 
иначе, чем людям христианской культуры Он знает, чем дышит, как живет, думает, 
чувствует — и чувствовал! — религиозный еврей, что им движет, как и почему ои 
поступает так, а не иначе. 

Книга Хаяма Маккоби интересна уже тем, что она представляет новую, рус¬ 
скую, читателю совершенно не известную еврейскую точку зрения на евангельские 
события. Отметим сразу же, что ученый не имел ни малейшего намерения полеми¬ 
зировать с каким-либо вероисповеданием. Он вообще никого и ничего не «разобла¬ 
чает». Его задача в стороне от религиозного спора. У него как у еврейского чита¬ 
теля есть впечатление от рассказанного в разных местах Нового Завета. Одни 
места, на его взгляд, подлинны, другие сомнительны, третьи совсем недостоверны. 

При этом автор безусловно искренен и в своих впечатлениях и в своем интересе 
к предмету разговора и в отношении к своему герою. Конечно, в нем живет 
обида за то, что его народ, столь преданный заветам Бога Авраама, Исаака 
и Иакова был объявлен виновным в смерти Христа. Именно эта еврейская боль, 
давно вошедшая в то самое чувство жизни, о котором мы говорили, многие 
столетия не дозволяла евреям углубляться в евангельские события и выражать 
свой взгляд на них. Эта же боль побудила к творчеству автора в наше время, — 
пожалуй, единственное время в истории, когда можно рассчитывать быть услышан¬ 
ным в мире Перед вами не бесстрастное научное исследование, а творчество 
боли, в котором, строго судя, не могут не искажаться какие-то пропорции 

Будучи историком высокого класса, X Маккоби строит свое изложение на убе¬ 
дительных (в той или иной степени) доказательствах и рационалистских ходах 
исследовательской мысли, посредством которой автор предъявляет свой труд 
широкому читателю. Однако у него свое, априорное поэтическое видение религиоз¬ 
ной личности Иисуса. Его духовное горение, его борьба, его подвит веры рисуется 
автором «Революции в Иудее» во всем величии человеческого идеализма, само¬ 
забвенно ждущего от Бога свершения пророчества Захарии! Этот ясновидческий 
образ почерпнут Маккоби из того же самого напряженного и страдальческого 
чувства жизни, по указаниям которого он судит о подлинности или недостовер¬ 
ности разных мест Евангелия. Придется ли этот образ вам по вкусу или нет, * 
но он живой и взят из знакомой автору жизни 5 

Синтез науки и ее украшающего религиозно-художественного творчества 
в исторических исследованиях сам по себе важен и продуктивен. К этому надо 1 
добавить живость мысли автора и дерзость его замысла Эта дерзкая книга, Д 
способная со всех сторон вызвать огонь иа себя, обречена на посрамление разного 
рода строгой ученостью. Но читать ее, даже в выдержках, чрезвычайно интересно. 

И МАРДОВ 


Ноябрь 1992 















«Знание — сила». 
Ноябрь 1992 


X Маккоби 


Революция в Иудее 

(Иисус и еврейское Сопротивление) 


Введение 

Когда пытаешься понять Евангелия, 
позиция еврея д.іет некоторые преиму¬ 
щества, особенно для того, кто был вос¬ 
питан в тесном общении с еврейской 
литургией, церемониями еврейского рели¬ 
гиозного года, раввинской литературой 
и с общими еврейскими взглядами на 
мораль и культуру. Многие аспекты Еван¬ 
гелий, требующие для нееврея научного 
выяснения, для такого еврея столь же 
привычны, как воздух которым он ды¬ 
шит. 

огда Иисус пил вино и пре¬ 
ломлял хлеб на Тайной Вече¬ 
ре, он делал то, что приверженец иудаиз¬ 
ма делает всякий раз, как совершает 
церемонию кидіуша перед праздничной 
или субботней тр пезой. Когда Иисус 
начал свою молитву словами «Отче наш, 
иже еси на небеси...», он следовал образ¬ 
цу фарисейских молитв, которые по сей 
день образуют часть еврейского еже¬ 
дневного молитвенника. 

Но в то же время ^ьр^и, читающий 
Евангелия, немедленно замечает вещи, 
не производящие впечатления достовер¬ 
ных, например рассказ о том, будто фа¬ 
рисеи хотели убить Иисуса за то, что 
он исцелял в с убботу Фарисеи никогда 
не включали врачевание в свой список 
дел, запрещенных по субботам, а нетоды 
врачевания, применявшиеся Иис ѵсом, не 
включали никаких действий запрещен¬ 
ных. Нет поэтому никакой вероятности, 
что они стали бы порицать, даже мягко, 
субботние исцеления Иисуса Более того, 
картина кровожадных и готовых к убий¬ 
ству фарисеев, рисуемая в Евангелиях, 
противоречит всему, что о фарисеях из¬ 
вестно из Иосифа Флавия, из их собст¬ 
венных писаний и из иу щизма, сущест¬ 
вующего по ^ей день и созданного ими. 

Таким образом, мы видим в Еванп іиях 
противоречие между отрывками, произво¬ 
дящими достоверное впечатление, и от¬ 
рывками. которые впечатлении достовер¬ 
ности не производят. Для еврея, изучаю- 


Главы из книги. 


щего Евангелия, это противоречие оче 
видно, и он хочет узнать, как же оно воз¬ 
никло. И проблема разрастается, когда 
он рассматривает религию, основанную 
на Евангелиях, то есть само христиан¬ 
ство с его странной смесью еврейских, 
нееврейских и антиевреиских элементов. 

Как могло случиться, что религия, 
столь полная заимствованиями из иуда¬ 
изма, на протяжении большей части сво¬ 
ей истории рассматривала евреев в ка¬ 
честве парий и отверженных? В цивили¬ 
зации, основанной на еврейском Писа¬ 
нии, цивилизации, чьи языки пронизаны 
еврейскими оборотами, к евреям относи¬ 
лись с необычайной ненавистью, куль¬ 
минацией которой явилось истребление 
шести миллионов европейских евреев 
в годы второй мировой войны. 

Проблема Вараввы 

Эпизод с Вараввой служит отличным 
введением в круг проблем, которые ста¬ 
вит Евангелие. В этом эпизоде все дей¬ 
ствующие лица сведены вместе, как в 
ключевой массовой сцене пьесы. Римляне 
представлены Пилатом — явление ред¬ 
кое, так как в целом римляне в Еванге¬ 
лиях удивительно незаметны. Представ¬ 
лены и все группы евреев: первосвящен¬ 
ник со своей саддукейской свитой, фа¬ 
рисеи, революционные ззлоты, иродиане 
и еврейская толпа Все они обрисованы 
как объединенные в ненависти к Иисусу. 
Если бы мы смогли действительно по¬ 
нять эпизод с Вараввой, мы смогли 
бы понять и Евангелия в целом, ибо этот 
эпизод содержит в миниатюра не только 
элементы, из которых составлено повест¬ 
вование Евангелий, но и их отношение 
к жизни и смерти Иисуса. 

апомним фабулу, составлен¬ 
ную из контаминации сведе¬ 
ний всех четырех Евангелий. Иисус схва¬ 
чен и передан в руки Пилата. В той же 
тюрьме, где заключен Иисус, есть другой 
пленник по имени Варавва, мятежник 
или разбойник. Время действия - - па 
хальное празднество, и в это время еврей¬ 
ская толпа Иерусалима имеет прав* 
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просить освобождения одного замю 
ченного. На Пилата, римского губернато 
ра, личность Иисуса произвела благо 
приятное впечатление. Пилат также 
убежден в невиновности Иисуса по вы¬ 
двинутым против него обвинениям. Толпа 
начинает кричать, требуя выполнения 
обычая, освобождения одного заключен¬ 
ного. Пилат пользуется случаем и пред¬ 
лагает освободить Иисуса, «Царя Иудей¬ 
ского». Но еврейские священники снуют 
среди толпы, убеждая людей не согла¬ 
шаться на это предложение. Толпа под¬ 
дается увещеваниям священников и от¬ 
казывается от предложения Пилата осво 
бодить Иисуса. Вместо этого громким 
криком требуют освободить Варавву, че 
ловека насилия. Пилат с горечью сознает, 
что ему придется уступить этому требова¬ 
нию, и спрашивает, что ему сделать с 
Иисусом. «Распни его* Распни его*» 
кричит толпа. Пилат в ужасе от этого 
кровожадного требования, отказать в ко¬ 
тором тоже не может. Однако он хочет 
снять с себя вииу в этом деле Для этого 
он в знак своей невиновности публично 
умывает руки Еврейская толпа же на¬ 
стаивает на своей ответственности, при¬ 
зывая проклятие на собственные головы 
и на головы своих детей. В реіультате 
Варавву отпускают, а Иисуса уводят для 
распятия. 

Немедленно возникают некоторые во 
просы. Почему, собственно говоря, Пила¬ 
ту пришлось распять Иисуса? Если у ев¬ 
реев было право освободить выбранного 
ими заключенного, то это вовсе не дава¬ 
ло им права диктовать губернатору 
какой каре он должен подвергнуть других 
заключенных, которых не освобождали. 
Одно из Евангелий от Иоанна дает 
ответ на этот вопрос евреи шантажи¬ 
ровали Пилата, грозя донести на него 
цезарю, если он не казнит Иисуса, ибо 
«всякий, делающий себя царем, против¬ 
ник кесарю». Но почему об этом надо 
было напоминать Пилату? И почему об 
этом напоминали евреи, не слишком-то 
славившиеся своей покорностью власти 
Рима? Почему Пилат, римский губерна¬ 
тор, забывает тот факт, что претензии 
быть «Царем Иудейским» равносильны 
мятежу против Рима? А он настолько 
забывает это, что фактически, признает 
Иисуса царем, представляя его народу 
со словами: «Се Царь ваш!» и вопрошая 
толпу: «Хотите ли, отпущу вам Царя 
Иудейского?» 

Вопросы эти уже достаточно озада¬ 
чивают, но если мы обратимся к собы¬ 
тиям, приведшим к инциденту с Варав¬ 
вой, возникают еще более головоломные 
вопросы. Всего несколькими днями рань¬ 


ше Иисус вступил в Иерусалим, привет 
ствуемый бурными восторгами народа. 

Это называют его триумфальным въез¬ 
дом, и оно описано во всех Еванге 
лнях как событие всенародного значе 
ння Народ приветствовал его как сына 
Давида и также как пророка. Когда 
Иис* с е*ал на молодом осле, толпа при¬ 
вел гвовала его ^ энтузиазмом, разма¬ 
хивая пальмовыми ветвями и стилая 
его путь своими плашами. Затем по¬ 
следовало «очищение храма». Иисус во¬ 
шел в храм н, не обращая внимания 
на храмовую стражу, опрокинул столы 
менял и торговцев и изгнал их с храмовой 
территории бичом. Евангелия говорят, 
что он смог это сделать, потому что 
власти перепугались, видя сильную на¬ 
родную поддержку Иисуса. «Побоялись 
народа, считавшего Иисуса пророком» 
(Матфей). 

риумфальный въезд Иисуса 
был, согласно рассказу Еван¬ 
гелий, в воскресенье. В четверг вечером 
он был арестован. В пятницу он был 
мертв. И эпизод с Вараввой описывает, 
как последнее слово было за еврейскими 
магсами, за иерусалимской толпой. Они 
с жаром требовали смерти Иисуса и на¬ 
стаивали, чтобы его казнили одной из 
самых жестоких казней, какие известны 
людям. 

Ключевой вопрос, возникающий при 
рассмотрении всей этой истории с Варав¬ 
вой, таков: почему толпа, приветствовав¬ 
шая Иисуса как героя в воскресенье, 
вопит, требуя его крови в пятницу? Наи¬ 
более часто даваемое объяснение гласит, 
что толпа разочаровалась в Иисусе. Она 
лелеяла большие надежды, что он - 
обещанный мессия, который победит 
римлян, восстановит еврейскую незави¬ 
симость. Вместо этого он был легко по¬ 
бежден и принял свое поражение и арест 
с пассивной кротостью и молчанием. 

Что же до Вараввы, то он был человеком 
насилия. Он тоже был подавлен силой и 
схвачен, но, несомненно, проявил доб¬ 
лесть в отчаянном сопротивлении, что 
сделало его любимцем толпы. В резуль¬ 
тате с непостоянством толпы она пере¬ 
несла свою верность на Варавву. Ее 
прежняя восторженная любовь к Иисусу 
обратилась в ненависть и презрение, 
и в этом умонастроении она легко дала 
первосвященникам и старейшинам уго¬ 
ворить себя требовать смерти Иисуса. 

Нет сомнения в том, что евангельский • 
рассказ старается создать именно такое * 
впечатление. Бездуховная толпа не пони- і" 
мает, что Иис , не тот мессия грубого $ 
успеха, которого она ожидала. Его цар- ; 
ггво не от мира сего, он Сын Божий, 
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который должен претерпеть поражение и 
смерть, дабы искупить грехи человечест¬ 
ва. Выбор Вараввы был выбором этого 
мира и отвержением царства духа. 

Однако же трудности объяснения сме 
ны толпой позиции остаются. Иисус всту¬ 
пил в Иерусалим в Вербное Воскресены 
как монарх и безоговорочно принял та¬ 
кие привет< гвия, какие предназначаются 
лишь претендентам на трон. Его действия 
по изгнанию менял из храма явно не бы¬ 
ли проявлением пацифизма или принци¬ 
пиального неприятия насильственных 
действий. Он ра щал мечи своим учени¬ 
кам (Лука, XXII, 38), и во время его 
ареста было некоторое сопротивление 

Еврейское просто на родъ- не имело 
оснований полагать, что Иис' с пацифист 
Его н імерение претерпеть распятие бі з 
борьбы он сообщил только своим ближай¬ 
шим соратникам, да и те не слишком-то 
поверипи в это Толпа, знавшая о чудес¬ 
ных исцелениях Иисуса, не стала бы от¬ 
чаиваться из за одного его ареста. Она 
бы стала ждать, уповая на то, что он со¬ 
вершит како« -ниб' яь ч} до, например, об¬ 
рушит стены своей тюрьмы. Такое чудо 
органично входило бы в ес представле 
ние о мессии. То, что Иисус пренебрег 
поддержкой регулярного войска, что он 
не отвечал на большинство обвинений 
в его адрес, означало бы, что он спокой¬ 
но полагается на поддержку сверхъесте¬ 
ственную, которую наверняка призвал 
бы, когда время настанет. И когда вы¬ 
ступил римский губернатор, на которого 
Иису* явно произвел сильное впечатле¬ 
ние, и предложил освободить его, толпа 
должна была бы воспринять это как то 
самое чудо, которого она ждала. Римские 
губернаторы обычно отнюдь не были рас¬ 
положены оказывать милости претенден¬ 
там на престол, а уж особенно такому, 
который вступил в Иерусалим в стиле за¬ 
воевателя и захватил его. Бог явно ли¬ 
шил разума римского губернатора. 

Но вместо того чтобы видеть в пред¬ 
ложении Пилата подтверждение своих 
надежд на Иисуса, толпа обратилась про¬ 
тив Иисуса и с необычайной злобой по¬ 
требовала его смерти. Популярности 
свойственно улетучиваться, а толпы вооб¬ 
ще отличаются непостоянством, но обыч¬ 
но тако непоі гоянство ведет к пренс 
брежению, а не к активной травле. Мож¬ 
но было бы понять толпу, забывшую 
Иисуса, если бы перед нею выступил но¬ 
вый мессия. Однако Варавва преуспел 
не более, чем Иису^. Он тоже был аресто¬ 
ван н заключен в тюрьму. И Варавва 


вовсе не был врагом Инс /су, так что под 
держка его нимало нс требова іа враж¬ 
дебности к Иисуі у Оба они томились 
в тюрьме римского і оернаюра по при¬ 
чинам, которые должны были казаться 
людям весьма сложи ми Обл стали подо¬ 
зрительны оккупационным вд~ г тям из за 
своей популярности среди коренного на¬ 
селения, которое начало вошовагь^я, 
возбужденное надеждами на освобож і 
нис от римского иг.. 

Ситуация была нимало не похожа на 
непостоянную римскую толпу описанную 
в шекспировским «Юлии Цоааре». Та тол¬ 
па переносит свою в* рн<* ть от Помпея 
к Це арю, от Цс іаря к Бруту и, ,онсц, 
от Бр^та к Антонию. Всякий раз это пере 
х »д от одного вождя к ем іертельному 
врагу Но «на огня м* ж^у рим< сой тол 
пой и еврейской тс іпой, ри< мой в Еван¬ 
гелиях а такую аналогию проводят ча 
сто, ложная. Еврейская толпа не про¬ 
сто отіича«*т< я непос гояж гвом, она не 
объяснимо пр-датсльски и I бш ебя 
в°дет. Она проявляв г беспричинную н 
нависть, которая явно іѵжит каким-т 
це лям рассказчик^, но лишен« всякой ве 
роятной осш і в р< ально< и 

тоит отметить, чті только по- 
сл< нии р«ісіп:м, іт Иоанна, 
рисует Варавв^ «р« бойпик^м». Три бо 
лее ранних штаюі еп мятежником. 
Иоанн явно хочет подчеркнуть бе г 
смыеленную злокозненное іь < вресв, ри¬ 
суя их преапочитающими про< юго бан¬ 
дита Иисусу. Но ц*ова «разбойник» и 
«бандит» на всем протяжении истории 
употреблялись для >чернения борцов 
за свободу. Греческое слово, переводи¬ 
мое как «бандит», чаю применялось 
к еврейским борцам за < вободу их недоб¬ 
рожелателями. Даже настоящие бандиты 
никогда не добиваются народного ува 
же ни я, если не преследуют Хоть некото¬ 
рых социальных целей как минимум, не 
проявляют склонности грабить богатых, 
но помогать беднякам В ра'^каз*' Иоан¬ 
на евреи предпочли Варавву просто по 
тому, что он был бандитом. Им не остав 
лено никакого оправдания за и» выбор. 

Каково рольное значение истории < 
Вараввой? Оно яснее яснопз. Рад у<а ра¬ 
зом эта история применялась как оружие 
против евреев, как дока шгелы гво того, 
что ответственность *а смерть Иисуса 
лежит не на меньшинстве священников 
или старейшин, а на вс^м еврейском 
народе. Для христианским церкви было 
важно утвердить с^бя в качегтве истин 
ного Израиля, доказать, что евреи лиши¬ 
лись своего положения народа Божьего 
вследствие тою, что предали Инсу< а и 
что вое «обещания» в В*о <ом Завете 
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теперь относятся не к евреям, а к христим 
нам. 

Был ли весь эпизод с Вараввой просто 
выдумкой, вставленной в историю Хри¬ 
ста, дабы дискредитировать спреев и 
взвалить иа иих коллективную ответст¬ 
венность за смерть Иисуса, или како*-ни- 
будь зерно правды в нем имелось, і колько 
бы искажений он потом ни пр< терпел? 
Да и что значит само имя Варавва» 

Другую трѵдность в эпизоде с Варав¬ 
вой, столь же зага >чную, как проти¬ 
воречивое и злокозненное повеление 
толпы, представляет роль, играемая в нем 
римским губернатором Пилатом. В отли¬ 
чие от Вараввы Пилат уипминаес я в 
письменных источниках вне Нового Заве 
та. Поэтому возможно составить незави¬ 
симое суждение о его характере В Еван¬ 
гелиях он показан человеком кротким 
и добродушным. Но его фигура в сочи¬ 
нениях Филона и Иосифа Флавия выгля¬ 
дит совершенно иначе: он жестоі» жаден 
и коррумпирован Он был ответствен за 
многие несправедливые казни и в конце 
концов был смещен должности зи то. 
что провел в Галил« г беі смыслеинѵю 
бойню. Сам Новый Завет содержит намек 
на это, упоминая о -галилеянах, коте 
рых кровь Пилат смешал г жертвами 
их» (Лука, XIII, 1). 

Но если бы даже Пилат был частным, 
добросовестным д«елжно<тным лицом, 
роль, отводимая ему в истории с Варав¬ 
вой, лишена смысла и логики. Почемѵ 
он настолько не сознает политического 
смысла титула «Царь Иѵдейский», что 
именно этим титулом представляет Иис\ 
са толпе? Почему он столь беспомощен 
перед лицом толпы? Ведь если он был 
действительно убежден в невиновности 
Иисѵса, ничто не могло бы помешать 
ему освободить арестованного 

ама «пасхальная привиле¬ 
гия» есть еще один сомни¬ 
тельный момент в рассказе. Ни в каком 
другом источнике нет свиде.слытв, что 
такая привилегия действительно сущест¬ 
вовала. И само по себе совершенно не 
вероятно, чтобы именно евреям из всех 
народов империи была дарована эта 
уникальная привилегия освобождать уз¬ 
ника, обвиненного в мят< же. Вряд ли для 
любого римского губернатора было бы 
возможно поддерживать порядок в беспо¬ 
койной провинции, если бы смутьянов 
можно было освобождать по прихоти той 
самой толпы, чьегс мятежа более вс< го 
следовало опасаться. Ученые с^йчаг поч¬ 
ти единодушны, считая «па*, чапьную при¬ 
вилегию» вымышленной 

Общая цель рассказа в той ча< ти, 
в какой она касается Пилата,- - усилить 


вину евреев, выгораживая ричлян Хоія 
окончательное решени* казнить Иисуси 
было решением Пилата, припчюр и метод 
казни были римскими, авторы Евангелий 
умудряются локаутъ, что римляне на са¬ 
мом деле были не в ответе* 

Дойдя до этого пункта, мы вправе рас 
ширить наше исследование и задать 
вопроі какова вообще роль римлян в 
Евангелиях? Или еще лучше* где же 
римляне в Евангелиях-* Отв< г: они два 
упомянуты. Во всех чсгыр*з Евангелиях, 
вместе взятых е амо слово «римляне» 
встречается лишь один-слинственный ра 
(у Иоанна, XI, 48). Но для каждою, 
кто знаком еврі некой историей во вре 
мена Иисуса, *то покажется весьма за¬ 
гадочным. Ведь самым главным полити¬ 
ческим фактом для Иудеи этого периода 
была римская оккупация. Однакс» в Евай 
п лиях она тр«кту< гея как нечто, не пред 
сгавляющеі* ни интереса, ни важности. 
Это похоже на то, как е«ли бы кто либо 
писал о Франции 1940 1945 годов, нс 

упоминая, что она находилась под окку 
пацией гитлеровской Германии. 

Как пришли римляне 

Римская окк* пация была іля евреі в 
осквернением Святой Земли Единого 
истинного Бога пацией же< юких и ?лоб- 
ных идолопоклонников Она была изді 
вательством над двумя тысячелетиями 
еврейской истории, посвященными про¬ 
сдавлению свободы и отказу примирить¬ 
ся с порабощением. То, что народ Божий 
мог быть лишен своей автономии, было 
уж«сом и тайной, которую можно было 
понять тачько как пролог к новой драме 
освобождения. Оно, освобождение, долж¬ 
но было быть даже более крупным собы¬ 
тием, чем Исход из египетскою рабства, 
возвращение из Вавилона или изгнание 
греческих империалистов два столетия 
тому назад. 

Однако Евангелия рисуют Иисуса за¬ 
бывшим о событии по имени оккупация. 
Он, по-видимому никогда не ставил под 
вопрос право римлян господствовать 
военной силой над Палестиной, обескров¬ 
ливать страну своей непомерной цанью 
и устраивать бойню и распятия каждый 
раз когда их власти бросают вы юв. 
Один-единственный раі. еогласно Еван¬ 
гелиям, Иису< снизошел до рассмотре 
ния проблемы, которую ставила оккупа¬ 
ция. Это произошло, когда фарисеи и 
иродиане (странная комбинация, как 
увидим в дальнейшем) задали Ему во 
прое «Позволительно ли давать подать 
кесарю или нет?» Ответ Христа «Отли¬ 
вайте кесарю кесарево, а божие Богу» 
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толковался по-разному В данной связи 
мы просто отмечаем, что этот единст¬ 
венный эпизод даег крайне неверное 
представление о римской оккупации. 
Нужно и в.жно понять, что при жизни 
Иисуса Пл !• стина вовс< не быта давно 
замиренной римской провинцией, подоб 
но Галлии или Греции, что было несколь¬ 
ко серьезных восстаний, целью когорых 
было изгнание римлян. 

вреи проілеживаіи свою 
историю в глубь веков даль¬ 
ше любого другого народа в римском 
мире, кроме египтян. Они нг раз теряли 
свою неіависимо ть и раньше, но всякий 
раз им удавалось ег верн} гь. Хотя их 
положение как малого наро:з в мире сра¬ 
жавшихся друг другом империй было 
отчаянным, евреи считали сч бя по ( ути 
своей свободным, чмо . пр.івляющимся 
народом. Но на самом дгдѵ времена, 
когда Палестина была сильным суві рен- 
ным го^у іарсті ом, ісжали далеко поза¬ 
ди. Фактически ( эти вр« меч а миновали г 
царствованиями Давида и Соломона (т-# 
есть около 1000 года до новой эры). 
С тек самых пор < врсев размалывали 
между жерновами велики' держав, чьи 
армии проходили сквозь их страну в раз 
ных направлениях. В 772 году до новой 
эры пришли ассирийцы и увети в изгна¬ 
ние крупную часть их народа пеш 
рянные десять колен Израиля. Остав¬ 
шиеся стали известны под именем и> 
деев, по колену Иуды, или Иегуды, 
крупнейшего оставшегося племени. За¬ 
тем евреев изгнали нз их страны и увепи 
в Вавилон; но когда вавилонское иго 
сменилось мягкой властью Персидской 
империи, им разрешили вернуться ца ро¬ 
дину и восстановить свог государство 
(516 год до новой эры). Под главен¬ 
ством Эзры и его преемников была уста¬ 
новлена республиканская теократия, 
управляемая согласно закону Моисея, 
толкователями которого были книжники 
и жрецы. 

Персидская империя была опрокинута 
греками при Александре Македонском. 
Пале< тину Александр завоевал в 332 го¬ 
ду до новой эры, но к евреям отнесся 
с некоторым уважением и постарался 
в их внутренний строй не вмешиваться. 
После смерти Александра империя была 

* поделена межд> его преемниками, кота¬ 
хъ рые часто вели войны друг другом. 
I* Сначала евреи попали под власть Птоле 
|* меев, которы правили из Египта и были 

* « династией веротерпимой. Но позже в Па- 
5 лестину пришла боле суровая власть 


( і іевкилов, правивших из Сирии Один 
из ни ѵ , сумасбродный Антиох Епифан, 
спровоцировал евреев на восстание, по¬ 
пытавшись заі гавить их отказаться от 
иудаизма и принять эллинистический об- 
ра^ жизни, включая поклонение самому 
Антиоху в качестве бога Евреи нашли 
лидера, Иуд 7 Маккавея, который в серии 
сражений изгнал армии сирийско-грече¬ 
ской династии и° Палестины в 160 году до 
новой эры и положил начало независи¬ 
мому еврейскому государству Степень 
н< зависимости, достигнутой на этот раз, 
была наибольшей за все предыдущие 
пятьсот лет. 

Независимость эта, однако, не могла 
продержаться. Она оказалась р< іульта- 
том хаоса и «вакуума силы», после¬ 
довавших за смертью Александра. Ситуа¬ 
ция совершенно изменилась с возвыше¬ 
нием Рима и го претензиями на роль 
новой великой державы Некоторое 
время даже после того, как римляне 
одержали верх над всеми другими наро¬ 
дами в регионе евреям удавалось под¬ 
держивать некую ограниченную незави 

нмс гь. Римляне в_е еще были заняты 
междоусобными войнами. Но как только 
эти внутренние распри окончились уста¬ 
новлением императорской династии Авгу¬ 
ста, еврейская независимость была обре 
чена. 

Ирония событий заключалась в том, 
что римляне впервые появились на арене 
еврейской истории в виде друзей. Иуда 
Маккавей после изгнания сиро-греков за¬ 
ключил договор о дружбе с Римом 
(160 год до новой эры). Селевкидские 
правители Сирии в то время уже очень 
боялиі ь Рима, и результатом договора 
было ограждение евреев от новых втор¬ 
жений греков. Однако малая страна при- 
чывает покровительство великой держа¬ 
вы, как правило, на собственное горе 
Евреи спаслись от греков только для того, 
чтобы войти в сферу влияния римляи. 
Но это стало заметно не сразу. Тянув¬ 
шаяся довольно долго интермедия была 
полезна тем, что дух еврейского народа 
получил возможность возродиться. 

Непосредственной причиной прямого 
римского вмешательства в еврейские 
дела были распри, вспыхнувшие внутри 
еврейского царского дома Царская ди¬ 
настия Хасмонеев была наследницей 
Маккавеев, изгнавших сиро-греков. 

Помпей в то время сражался против 
Митридата, царя Понта (в Малой Азии). 
Один из его офицеров по имени Скавр 
имел і гавку в Дамаске и, уі лышав о 
гражданской войне, разгоревшейся в Па- 

стине между двумя братьями Хасмо 
неями. Аристов} аом и Гирканом, почуял 
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поживу и предложил им вм- шаться. Оод 
брата готовы были заплзтиты м\ о гк »д- 
держку 400 талантов (ою и» 1 миллиона 
600 ты< яч долларов). Скавр реши і. ч^і 
скорей получит ^ги д« пыи от Ари- шц іа 
и помог последнему, поедав угрожающ^ 
письмо союзник»* Гир. ана, араб* * *м ит- 
рю Харит 7 , который же и вышел иі 
игры. Друтй офицер Помпея, Г«і6иний, 
тоже вымани /1 у Ари< гобу-.а огромны* 
взятки. Словом, явился римский коршун, 
и то был конец евр**иі кой н лви> имо :м 
второго брата л ,і * я, Гир 
кана, был н~ и ікечть мн* и 
министр по имени Антипатр, ид и вш *и 
искусством в ч ти Д'ла < рим ян^ми. ’іЧ 
типатр был ро юм араб { * . /іит ѵ\ и и 
мей), но испов( овал .іулаи*м Когда 
сам Помпей после поб ды над Мит рила 
том двин лея НиЮі.в Сирию, хитро^мн.» 
дипломатия Антипатра мела л іи 
нуть его к гіОм іержк * I йрклни. В и ѵ. 
ки Аристову та окупились потрачен и 
даром и вдобавок он соверши •• омом 
решив противиться Помпею и >и р 
жня. 

Аристобѵ і затворился в Мер}* или и 
бросил вызов римлянам. ^ Помпея Гн, ,а 
закаленная в боях армия в ять гио 
нов (50 тысяч человек) одна из < мыя 
могучих армий, когда-либс виданная в 
этих местах. С типичной римской м* лод ■ 
иостью и у мением Помп* й «ед. ил Исрз 
салим и взял еі^ К ут^гу врсев, рим¬ 
ские солдаты вступили в хр^м, к\д.. в> 
дить разрешалось только жрецам < вя 
щенники в это время ока>ались пняты 
совершением жертвоприношений и отка 
зались их прервать, пос т* ч-его были ту г 
же заколоты. Затем і см Помпей, движи¬ 
мый любопытством, вошел в Свят ю 
Святых, ^амое священное ме< г и куда 
мог заходить только первосвященник 
да и то раз в году в Иом Киппур. 
Он там не нашел ггатуи и этим ши 
твердил утверждения евреев, что они по 
клоняются Невидимому Бог} (ьлгн ан- 
дрийские греки распространяли хи, 
будто Святая Святых ржит гтатую 
осла). 

Помпей не разграбил храмовые сокр 
вища, но сам тот факт, что язычиик смог 
безнаказанно войти в Святую Святых, 
был страшным ударом для еврее с г > лс 
монейской мечтой о не зависимо ги епг;ь 
было покончено. Весь инцидент — это 
своего рода миниатюрная репетиция 
трагической драмы Иудейской воины 
против Рима, которая произошла ЕІЗ го 
за ^пуітя и в ходе котором храм с| вня¬ 
ли с эемлей. Армия Помпея убила дв* 
на ,'щать тысяч евреев Но по сравнению 
бойней Иудейской войны #ти двенадцать 


тысяч стали ка «аться всего лишь 
горе гью 

Итогом разгрома Аристобула Помпеем 
опекалось ироническим образом вовсе 
іи визе-дение Гиркана на царский трон, 
н^н*.ч ние хитроумного Антипатра 
сенатором, причем Гиркану была от- 
в. ,ена всего лишь роль первосвященни¬ 
ка Так Помпей положил начало римской 
политике уррав ения Палестиной через 
поср* л гво квис іингов из местных уро- 
а,^нц в На них возлагалась ответствен¬ 
на к гь за Гйор дани. 

Теперь главным союзником римлян в 
Па тиж стал Антипатр. Он помогал 
ищндм офицерам, Скавру и Габинию, 
в 4моі . ть кол. сальные суммы у Харита, 
паря Набатеи, и Птолемея, царя Египта, 
п і видом платы за покровительство. 
Е який р~ , когда евреи пытались вос- 

• і авать против римской власти, Антипатр 
. 1 вокал Ни і гороне Рима. Так, напри- 

♦р, к(т діі евреи Галилеи, ободренные 
. іже пым поражением римлян в Парфии, 
п дняли вос< іание Антипатр помог Кас 
иі ,руі у Бругс, подавить его. Он завел 
такж много влиятельных друзей среди 
|» «лян. В числе их был молодой человек 
по имени Марк Антоний, в то время на¬ 
чинавший свою карьеру как полководец 
на ж м В- *с гокс 

По мерти Помпея Антипатр связал 
)ю * іьбу с новой звездой— Юлием 
Це*ар^м и ока іал ему огромные услуги 
е ) вр мя еі о кампаний в Египте В благо- 
•рноі гь Це_>арь дал Антипатру римский 
титул прокуратора, а также сделал его 
полноправным римским гражданином и 
•вгЛодил от налогов. Юлий Цезарь в 
от тичис большинства римских коман¬ 
диров нм* т некоторую склонность и ува- 
ж ни к евреям (в чем походил на свой 
кий образец, Александра Велико- 

* *) но даже Цезарь не забывал целей 
римского империализма в Палестине. Он 
ра< орядился, чтобы четверть урожая 
каж юго года (кроме седьмого, который 
бы пи еврейскому закону годом, остав¬ 
ленным под пар) уплачивалась Риму как 
дань. Это может показаться достаточно 
тяжелой данью, но евреи восприняли ее 
как облегчение по сравнению с годами 
ограбления, воцарившимися после завое¬ 
вания их гграны Помпеем. Тогда коррум¬ 
пированные офицеры вроде Скавра обо- 
г ітилиі ь Храм (чьи сокровища Помпей 
пощадил) был ограблен в 53 году до но¬ 
вой *ры Красном на 10 тысяч талантов 
м>лота (около 40 миллионов долларов), 
и налоги взимались в неупорядоченных 
ра мерах Болес того, сбор этих налогов 
прорвался эа деньги откупщикам или 
«мытарям», которые, опираясь на мощь 
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X. Маккоби. 

Революция а Иудее 

римских легионов, выколачивали эти 
деньги и^ населения с крайней же*’ »- 
костью. Цезарь же запретил практику 
передачи взимания налогов в руки откуп¬ 
щиков и объявил неприкосновенными 
взносы на храм, регулярно присылав¬ 
шиеся еврейскими общинами от Испа¬ 
нии до Вавилонии. Он также понрови- 
телы гвовал гражданским правам с-вреі в 
и своб др евр* йского кулыз в всей 
римском мире Ког іа Юлий Цезарь был 
убит, ег-» оплакивали евреи в» • й нмп :рин. 
Ести бы пс*^лед' ющие правители Рим а 
были подобны ем^, И}дейс»д>й войны 
не было бы 

десьследует подчеркнете чт«» 
евреи Палестины составляли 
лишь часть еврейского народа. Их был 
около трех миллионов в Палестине и 
несколько болі-е трех миллионов вне ее 
Евреи побывали подданными столькн 
империй, что центробежные силы разбро¬ 
сали их по всему известному тогда миру 
Еврейская община име іа^ь даже в Ин¬ 
дии, она была основана в 175 году до 
новой эры, когда индийские приобрі те 
ния Александра вед еще оставалис 
честью эллинистического мира. Еврей¬ 
ские погеления в Северной Африке и 
Испании возникли «в кильватер Кар¬ 
фагенской империи. Евреи были пред 
приимчивыми купцами, а кроме того, по- 
спедовательно возвышавшиеся империи 
использовали их как солдат. В Ал» ксан- 
дрии, великом эллинистическом город 1 
Египта, еврейская община на^читывлпа 
окою пятисот тысяч человек. Крупная 
и процветающая община Вавилонии, 
пользовавшаяся фактически самоуправ¬ 
лением под властью парфян, восходила 
еще к Вавилонской и Персидский импе 
риям. Евреи диаспоры, или Рассгяния, 
как их принято было называть, сохраняли 
свою самобытность вследствие отличаю 
щей их религии. Более того, частые 
паломничества в Иерусалим на крупные 
пра іднества означали, что с вязь < роди¬ 
ной не обрывалась. 

После смерти Цс іаря в 44 году до но 
вой эры у евреев Палестины вскоре 
появились основания скорбеть, так как 
Кассий, который в отличие от Брута был 
не прочь грабить население любыми сред 
ствами, немедленно потребовал дань в 
размере семисот талантов (около 2 мил¬ 
лионов 800 тысяч долларов). Антипатр 
получил приказ собрать эту сумму Когда 
некоторые евреи проявили нежелание 
платить, Кассий продал в рабі гво все на¬ 
селение четырех городов. Вероятно, в ре 


зультяте этого Антипатр бьы отравлен, 
и і «тжноі гь ею перешли к его сыну. 
Ироду, позж« прозванному Великим. 

Ирод был столь же коварен и решите 
лен, как отец. Его необычайные способ¬ 
но! ти на протяжении всей его карьеры 
бычи направлены на то. чтобы сделать 
еврейское царство органическрй частью 
Римской империи. У него хватило ума, 
чтобы понять, что этого нельзя добиться 
п^тем подавления иудаизма или уничто¬ 
жения самобытной культуры. Поэтому он 
в-» < воѵ влияние употреблял на подчер¬ 
киваніе еврейских претензий на специ- 
апьноь привил*гии как носителей веры, 
внушавшей благоговение своей древ- 
но< гью и чистотой. Он отстроил заново 
и} е йский хр.ім і такой щедростью и 
пышно< гью что даже греки стали восхи¬ 
щаться им как одним из чудес света. 
Ирод был умелым правителем, и его хит- 
р*' мно ведение торговых дел с Аравией 
принес по его стране большую выгоду. 

Несмотря на вс** это, Ирод потерпел 
полное фиаско в своем намерении при¬ 
мирить еврейский народ с подчинением 
Римской империи. Хотя он имел успех, 
его тичная жизнь становилась все мрач¬ 
ней. Он оказался изолирован от своего 
паре іа и умер тирвном, лишенным дру¬ 
зей. И в тот же миг, как было объявлено 
о его смерти, евреи подняли восстание 
против своих римских сюзеренов. 

1 лавная причина того, что Ирод не су 
мел доі гичь своей цели и потерпел про¬ 
вал, была та, что, будучи иностранцем, 
не понимал арактера и самосознания 
евреев. Ире»д, подобно своему отцу, Анти- 
патру, был весьма честолюбив, но гори¬ 
зонт его желаний ограничивался верхуш¬ 
кой иерарѵии в Римской империи. Верхом 
его честолюбия было играть заметную 
роль на имперской арене, якшаться на 
равных или почти на равных с такими 
людьми, как Антоний и Август. Посколь 
ку надежды народа были сконцентри¬ 
рованы на приходе мессии, вся слава 
Проза не производила на евреев никако¬ 
го впечатления, и его представление о 
еврейской роли внутри Римской империи 
нимало их не воодушевляло. Конечно, 
путь Ирода был путем здравого смысла. 
Другой путь вел прямехонько к тоталь¬ 
ному конфликту с Римом, к лишению 
привилегий и прав, к изгнанию. Но 
протест против мира, который нес Рим, 
был частью еврейского предназначения. 
Не для того этот народ перешел Красное 
море провел сорок лет в пустыне, пере¬ 
жил империи Ассирии, Вавилонии, Пер¬ 
сии и Греции, чтобы удовлетвориться 
вкладом вассала в римскую культуру. 

Положение Ирода было положением 
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вассального царя. Это было связано с 
известными привилегиями, так как вас¬ 
сальные царства в отличие от покоренных 
провинций не были обязаны платить на¬ 
логи прямо Риму или нести военную 
службу в римской армии. Но без разре¬ 
шения императора Ирод не мог принять 
никакого важного решения, даже касав¬ 
шегося его собственной семьи Он обязан 
был являться в Рим по любому вызову, 
чтобы отчитаться в своих поступках или 
ответить иа обвинения, выдвинутые про¬ 
тив него. В любую минуту он мог быть 
и смещен с царства. 

Однако же под властью Ирода евреи 
были избавлены от самых явных униже 
ний. Римские армии не вторгались в стра¬ 
ну, как в дни Помпея или Квссия, требуя 
дань и продавая в рабство тех, кто не мог 
ее платить. У Ирода была собственная 
армия, и ее офицерский состав состоял 
из евреев Когда римский государствен¬ 
ный деятель Агриппа посетил Палестину 
в 15 году до новой эры, ои явился 
не с армией, а как гость, друг Ирода. 
Словом, то был режим сосуществования, 
по крайней мере внешне Всякие проявле¬ 
ния еврейского национализма, имевшие 
антиримскую тенденцию, Ирод подавлял 
беспощадно. Но неполитические прояв¬ 
ления еврейского духа, такие, как изуче¬ 
ние закона фарисеями или монашеский 
аскетизм эссеев, он поощрял. А гем 
временем спокойно шел и процесс рома¬ 
низации. Ирод отстроил заново еврей¬ 
ский храм; но он же построил и храм 
божественному Августу. Он послал своих 
сыновей на обучение в Рим. И он ввел 
Акцийские игры в греко-римском стиле, 
с гонками колесниц, театральными пред¬ 
ставлениями, выступлениями атлетов и 
гладиаторскими боями до смерти. 

огда Ирод умсф после мрач¬ 
ной старости, обезображен 
ной безумием и убийствами, евреи оказа¬ 
лись лицом к лицу с реальностями рим¬ 
ской власти. Не защищаемые более 
огромным влиянием, которым Ирод поль¬ 
зовался у римских лидеров, евреи узна¬ 
ли, насколько далеко за это время зашла 
их зависимость от Рима В горькой обста¬ 
новке этого пробуждения и провел свое 
детство Иисус. 

Римское правление 

После смерти Ирода в 4 году до новой 
эры не оказалось никого, способного иг 
рать далее роль вассального царя И 
тут-то Рим сжал когти. Римские войска 
под командованием Сабина захватили 
Иерусалим (Сабин был подчиненным Ва¬ 
ра, римского легата Сирии). 

Сабин занял дворец Ирода и разме¬ 


стился там с армией. Она состояла из 
пяти тысяч римских солдат и около пяти 
тысяч солдат других наций. Иерусалим 
в это время был переполнен еврейскими 
паломниками, явившимися на празд¬ 
нество Шавуот. Легко представить себе 
их горе и ужас. Население Иерусалима, 
пополненное паломниками, восстало про¬ 
тив Сабина как один человек. Бой не 
без труда выиграли римляне. В его ходе 
часть храма была подожжена. Сабин 
воспользовался этим, чтобы сделать как 
раз то, чего евреи опасались,— он огра¬ 
бил храм Римские солдаты уносили ко¬ 
лоссальные суммы, а сам Сабин присвоил 
четыреста талантов (около 1 миллиона 
600 тысяч долларов). 

Однако евреи продолжали наседать на 
Сабина и осадили его во дворце Ирода. 
Известие о том, что происходит в Иеру¬ 
салиме, облетело всю страну, и народ 
стал браться за оружие в различных 
районах включая Галилею, родной край 
Иисуса. Тогда-то впервые проявил себя 
знаменитый вождь партизанской войны 
против римлян Иуда Галилеянин. 

Сабин оказался в опасном положении 
и написал Вару, вышестоящему офице¬ 
ру, прося о помощи И Вар выступил 
на выручку римских войск, осажденных 
в Иерусалиме, еще с двумя легионами 
и крупными силами вспомогательных 
войск. Он выручил осажденных, а заод¬ 
но подавил и отдельные вооруженные от¬ 
ряды. Теперь евреи начали знакомиться 
с тем, что означало восстать против Рима 
Вар ввел в Палестине форму наказа¬ 
ния, ставшую характерной чертой пейза¬ 
жа: он распял две тысячи пленных мя¬ 
тежников. Иисусу в это время было 
года два. 

аспятие самая варварская 
форма казни, когда-либо при¬ 
думанная. Особая жестокость здесь со¬ 
стоит в растянутой и возрастающей аго¬ 
нии. Некоторые жертвы выдерживали 
пытку этой казни целых три дня. Крест 
имел обычно форму буквы Т, и ногн жерт¬ 
вы не касались земли. Менее жестоким 
методом считалось пронзать руки и ноги 
гвоздями, так как это вело к более скорой 
смерти. Если же распятого привязывали 
веревками, иоги вообще не закрепля¬ 
лись, так что всю тяжесть тела несли вы¬ 
тянутые руки. Это положение скоро вызы¬ 
вало полную неподвижность и беспомощ¬ 
ность и вело к одеревенению и острой 
боли. Жертва всегда была нагой, и стра¬ 
дания еще усиливались бичеванием, 
предшествовавшим распятию. Бичевание 
было таким жестоким, что мясо висело 
клочьями. 

Распятие было первоначально не каз- 
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нью, а формой человеческого жертво¬ 
приношения, используемой в культах 
плодородия, так как ^читалось, что мед¬ 
ленно умирающая жертва окажет более 
благоприятное воздействие на урожай. 
В частности, распятие практиковалось в 
культе Тамму*а, умирающего и воскре 
сающего бога Ливана и Финикии. Позже 
распятие применялось тсіько как способ 
казни, особенно когда считалось, что 
преступник заслуживает величайшего 
презрения и унижения. Карфагеняне (по 
происхождению финикияне) широко при¬ 
меняли распятие, и именно от них рим¬ 
ляне заимствовали эту форму казни. 
Согласно римскому закону. распинать 
полагалось только рабов или лиц, совер¬ 
шивших отвратительные преступления. 
В Палестине римляне поль.овались рас¬ 
пятием как средством запугивания, 
предотвращающим мятежи. За время 
своей оккупации они распяли тысячи, а 
может быть, цаже ^отни тьюяч евреев. 

Для евреев распятие было особенно 
отвратительной и ужасающей формой 
бесчеловечия. В еврейским законе оно бы¬ 
ло категорически запрещено настолько, 
что запрещалось распинать даж мерт¬ 
вое тело (Второзаконие, XXI 23). 

Распятие Варом евреев в самый год 
смерти Ирода показало евреям с отчаян¬ 
ной ясностью, какиму жестокому обраще 
нию они теперь подвержены. За один 
этот год они стали свидетелями осквер¬ 
нения и ограбления своих святых мест 
и того, как лучшие пюди народа, вое 
ставшие в защиту алтаря, были с пре 
зрением замучены до смерти. Неудиви¬ 
тельно, что эти события и воцаривше( 
ся в результате их отчаяние дали силь 
ный толчок распространению апока¬ 
липтических грез об избавлении из¬ 
бранного народа руками Бога Многие 
благочеі гивые евреи стали рассуждать 
так. подобные деда мог пи произойти 
только в конвульсиях После іних Дней. 
С этого времени возниь пи ме тиангкие 
движения всякого толка Одним из них 
было движение' Иоанна Крестителя. Дру 
гим — движение Иисуса из Назарета. 

Через десять л*т Иудея и Самария 
были объявлены частью римской про¬ 
винции Сирии, и второстепенный рим¬ 
ский чиновник с титулом прокуратора 
был назначен правите іем с граны Давида 
и Со іомонъ (Титул прокуратора бы і 
титулом чиновника скоре» фискального, 
чем военного или политического, титѵ і 
этот означал что-то вроде сгпавного 
сборщика налогов».) Теперь унижение 


народа божьего было полным. В Галилее 
сохранялись некоторые крохи гувере 
нитета. 

Первые годы прямого управления 
Иудеей, к сожалению, слабо освещены 
в документах Однако же мы знаем, что 
за двадцатилетний срок (с 6 по 26 год 
новой эры) сменилось четыре прокурато 
ра. Их имена: Колоний (с 6 по 9 год), 
Марк Амбибул (с 9 по 12 год), Анний 
Руф (с 12 по 15) и Валерий Грат (с 15 
по 26). Согласно принципу Тиберия, та¬ 
кие часто сменявшиеся чиновники оказы¬ 
вались оводами ненасытными. От рим¬ 
ского историка Тацита мы знаем, что 
в этот период (17 год новой эры) евреи 
посл-іли депутацию в Рим, чтобы проте¬ 
стовать против чрезмерного обложения 
их налогами. Мы знаем также, что гнус¬ 
ная система откупщиков, отмененная 
Юлием Цезарем, была снова введена, 
как только римляне стали править сами. 
Откупщики были немногим лучше ганг¬ 
стеров. Обычно контракты на откуп за¬ 
ключались с римскими гражданами, а 
их помощники вербовались из подонков 
обираемой ими страны. Вот кто такие 
«мытари», к которым обращался Иисус, 
чтобы вернуть их с пути греха. Меру опти¬ 
мизма и веру Иисуса можно измерить 
по тому, что ои надеялся наставить на* 
путь истинный даже этих самых отъяв 
ленных пыточных дел мастеров и вымога¬ 
телей __ 

I I ля поддержания своей власти 
Г ^римляне имели в Иудее по¬ 
стоянный гарнизон. Штаб этих войск 
размещался в Цезарее, прибрежном го¬ 
род 0 выстроенном Иродом в греко-рим¬ 
ском стиле. В Цезарее постоянно на¬ 
ходилось три тысячи солдат. В других 
городах страны имели гарнизоны по¬ 
меньше Римский гарнизон Иерусалима 
состоял из пятисот солдат. 

Хотя обычной штаб-квартирой проку¬ 
ратора была Цгзарея, находившаяся 
милях в шестидесяти от Иерусалима, 
он трижды в год являлся в город с боль¬ 
шой воор женной свитойЛВизиты эти со¬ 
вершались во время крупных празднеств, 
когда за большими толпами паломников 
требовался полицейский надзор. Это 
объясняет присутствие Пилата в Иеруса¬ 
лиме во время ареста Иисуса. 

Еще боле* важным для евреев, чем 
утрата свободы и физический и экономи¬ 
ческий гнет, было унижение, которому 
теперь стала подвергаться их религия. 
Официально римляне про іолжали тра¬ 
диции Александра Великого и Юлия 
Цеіаря политик уважения еврейской 
религии. Но во времена жизни Иисуса 
эта официальная политика весьма не 
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удовлетворительно проводилась в жизнь 
на практике. 

Евреи пребывали в постоянной тревоге 
что их храм может окупаться оскве р¬ 
ненным каким либо на*' ренным «кт ом 
идол опоклонства 

Действия римлян по установлению 
контроля над храмом вызвали ідубокоі 
возмущение Так наприм< р, перв< ія- 
щенническ'к одеяние, в когоро» полаіЛ- 
лось облачаться на Новый год и в Иом- 
Киппур (судный день), бы іо • зято н. 
хранение римским проку ратор >м. В этом 
жесте подразумевалась угроза, что в ^ . 
чае неповиновения одеяние это не б і**т 
предоставлено для искупительны с цер* 
моний. 

Куда боле- важным было то «оя- 
тельство, что теперь римлян фак.ичі ски 
назначали и емгштли первосвяш ннии )в. 
Прокуратор Ватерий ГраТ, нялосредо 
венный предшественник Понтия Пидата, 
сместил и назначил ч< тыр« • перы вя 
щенников. Поі л< дним и них и был Каиа 
фа, оксзавшийся замешанным в аресте 
Иисуса. Опять- аки римляне га ж так¬ 
тикой не достигли желаемого р^ іуды а гл 
Итогом стало не бс • глѵбоі. я покир- 
иость римскому правл- нию, а возросіш 
презрение к лицу .анимавпь м по« т 
первосвященника 

И хотя ритуальные церемонии, в кого 
рых первосвященник принимал уча< ги р 
не утрачивали святости из ід того, что ин 
лично бьрі презираем как кре^тур^ рим¬ 
лян, о том, чтобы пс 4 Лобный первоевя- 
щенник име і какой-либо авторитет учи¬ 
теля в вопросе к морали или ре* іигии, 
и речи быть не могло 

Тем не менее само по себе перво¬ 
священство все еще было институтом, 
имевшим историческ'ю важность. и ци¬ 
ничное пр< вращение римлянами пер«< 
священника в свою марионетку, си» г*г 
ние его статуса к сущему изд: »ы *.ть 
ству ВЫЗЫВа ІО Г іубокі ВОз МѴ ЩѵНИі 
26 году новой *|)ы на п*»сі 
пронурато^а заступил Пон 
тий Пилат Как мы уже вид іи, Еван 
гелия рисуют еі о чело» и ",ибр< іх намі 
рений. Из других же и< гоіников » тако 
ясно, что он был наичудшим из про» ра 
торов, правивших до те» пор Филин 
Александрийский, выдающий я івреп 
ский философ, приводит с ъ г/юще* уж 
дение о Пилате «Он был жіхіок иг при 
роды, имел ддоі сердце и совершенно 
не знал раскаяния Фил ж ілет т«*кж< 
следующую картин, прав.іек .я Пилата в 
Иуде** «...взятки, тще» давно и наіл • 
поведение, грабеж, притеснения, ос*орб 
ления, чаете» обречі ние людей на е меріь 
без суда и непрестанная, нич* м нс мя* 


чуемая ж* іокоегь». По Иосифу Флавию, 
Пилат ознатедьно » тремился оскорбить 
религиозные чувства евреев. Он совер¬ 
шил беспрецедентный шаг: с обычных 
кімртир в Цезарее перевел свою оккупа¬ 
ционную армию (с ер идолопоклонни¬ 
ческими штандартами) в Священный го¬ 
ре".. Иосиф Флавий говорит, что это было 
сделано «для того, чтобы отменить еврей¬ 
ские законы». 

Иисус начал свои деяния, когда власт- 
вова і этот жестокий прокуратор и когда 
(«дствия, отчаяние, апокалиптические 
Ни д’ЖДЫ и беспомощный гнев против 
ри *ский тирании достигли пика. Ни один 
й не мог не испытывать глубокого 
н« счастья нари іа, вызванного римской 
оккупацией. 

Что действительно произошло 

Пора ра« смотреть в свете обстановки 
в Па неетине подлинные факты, крою- 
ши я под ра< сказом Евангелий о жизни 
Иисуса Ее іи мы отвлечемся от самого 
поьс» гвования Евангелий и сосредоточим 
внимание на костяке событий, то увидим 
четыре последовательных стадии в жизни 
Иисуса. 

1 Ииеус начал свою общественную 
ді іітрльность тем, что провозгласил на¬ 
ступление «царе гва Божьего». 

2 Дале* он изъявил притязание на ти¬ 
тул «Мессия» и был приветствуем как 
таковой своими сторонниками 

3. Он вступил в Иерусалим, приветст¬ 
вуемый народом, и предпринял иасиль- 
ств< иные действия в «изгнании торгую¬ 
щих из Храма». 

4. Он был арестован, стал пленником 
Пилага, римского губернатора, и был 
распят римскими солдатами. 

Евангелия говорят нам, что когда 
Ии< ус применял выражения «царство Бо¬ 
жие» и «мессия», он имел в виду нечто 
совершенно отличное от значения, прида¬ 
на мого этим словам всеми прочими 
евреями своего времени. Но это лишено 
е якогс вероятия по самому существу 
сво му Если он имел в виду нечто совер¬ 
шенно иное, зачем же он вообще пользо¬ 
вал. и зтими выражениями? 

вангелия были написаны при¬ 
мерно спустя 40— 80 лет 
п^ пе смерти Иисуі а, когда обстановка 
была чр«* «вычайно отлична от той, кото¬ 
ром преобладала во время жизни Иисуса. 
Кр"М< гиго, они были написаны вне Па¬ 
лестины, не на еврейском языке, а грече- 

ічом, и авторами, чья точка зрения была 
эллинис гичаской, а не еврейской. Неуди- 
вит» пьно поэтому, что в их руках жизне- 
. пиіени- Ииіуса претерпело значитель¬ 
ны • искажения К счастью. Евангелия 
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не написаны разом; они содержат неко¬ 
торые элементы или слои, уцелевшие от 
более ранних и более правдивых отчетов 
о жизни Иисуса. Эти более ранние 
элементы можно распознать по тому, что 
они соответствуют обстановке, реально 
существовавшей в дни жизни Иисуса. 

Но даже и без таких полезных дета¬ 
лей возможно восстановить главные кон¬ 
туры действительных событий, пригляды¬ 
ваясь к ключевым концепциям, таким, 
как мессия Что хотел сказать Иисус, 
когда претендовал на то, что он является 
мессией? Что имел в виду прежде всего 
Петр, когда приветствовал Инсуса сло¬ 
вами: «Ты Христос»? (Это был инцидент, 
известный как «Приветствие», поворот¬ 
ный пункт в деятельности Иисуса.) Буду¬ 
чи евреем из фарисеев и зелотов (что 
показывает его прозвище «Бариоиа»), 
Петр, несомненно, не считал слово «мес 
сия» именем божественного существа. 
Он и представления не имел о тех позд¬ 
нейших ассоциациях, которые этот титул 
приобретет в других устах; он отнюдь 
не считал слово «хрнстос» мистическим 
прозвищем божества эллинистически- 
гностического образца, которое сходило 
из мира Света дабы совершить божест¬ 
венное жертвоприношение в Мире Тьмы. 

А уж идея, что стоявший перед ним 
человек Иисус был Богом, показалась 
бы ему странной и просто безумной. Он 
почитал Иисуса как своего учителя и про¬ 
рока, и теперь он признал его своим 
царем. Называя Иисуса мессией, он, 
конечно, имел в виду, что Иисус, или точ¬ 
ней? царь Иисус, воссядет в Иерусалиме 
на трон Соломона и станет царствовать, 
неся своему народу мир и процветание 
и служа «светочем для народов». Поня¬ 
тие «Христа» никоим образом не было 
связано для него ни с жертвоприно¬ 
шением, ни г божественностью. 

А если представление Петра о долж¬ 
ности мессии было сколком с фигуры 
типа царя Соломона, то его поступок, 
когда он приветствовал Иисуса в качест¬ 
ве мессии, был революционным, мя¬ 
тежным актом. Он этим бросал вызов 
власти Рима и провозглашал, что рим¬ 
ская оккупация пришла к концу. 

огласно Евангелиям, глав¬ 
ным, что привело Иисуса к 
смерти, было его кощунство, состоявшее 
в уверениях, что именно он мессия или 
Христос. Однако такая претензия ни в 
коей мере не рассматривалась бы как ко¬ 
щунственная евреями того времени, 
к какой бы партии они ни принадле¬ 


жали. Этот титул в глазах евреев при¬ 
надлежал царствующей особе, а не бо¬ 
жеству. 

Нет нужды сомневаться в том, что 
Иисус часто обращался к народу на темы 
чисто религиозные и моральные, подоб¬ 
но всякому фарисейскому учителю. Но 
если бы он ограничивался этими темами, 
он никогда не окончил бы жнзиь на 
римском кресте В Евангелиях сделано 
ударение на деятельности Иисуса как 
проповедника, учителя н исцелителя, но 
исключено всякое сознание им главной 
политической реальности эпохи, а именно 
римской оккупации. 

Мы видим следующую картину: про¬ 
поведник и исцелитель внезапно, безо 
всякой предварительной подготовки или 
указаний совершает политический акт, 
вступив в Иерусалим в Триумфальном 
Въезде. И затем он немедленно возвра¬ 
щается к проповеди и пассивно ожидает 
ареста и казни. Эта картина ложная, так 
как публичные речи Иисуса имели с само¬ 
го начала сильную политическую окраску. 

Отрывком ключевой важности в Еван¬ 
гелиях является следующий (Лука, III, 
31): 

«В тот день пришли некоторые из 
фарисеев и говорили ему выйди и уда¬ 
лись отсюда, ибо Ирод хочет убить тебя». 

Этот отрывок уш лел только в одном из 
четырех Евангелий, и этот один из тех 
ключевых отрывков, которые дают иам. 
заглянуть в подлинную историю. Он иам 
показывает, что Иисус, подобно Иоанну 
Крестителю, рисковал жизнью, что его 
жизни угрожали коллаборационисты, ко¬ 
торых вов^е не занимали религиозные 
предметы. Ни зато весьма заботили ре¬ 
волюционеры. 

Яркий свет бросает также на действи¬ 
тельное сцепление событии следующий 
отрывок (Лука, XXIII, 2): 

«Мы нашли, что он развращает народ 
наш и запрещает давать подать кесарю, 
называя себя Христом, Царем». 

Здесь это представлено как ложное 
обвинение, выдуманное евреями, чтобы 
дискредитировать Иисуса в глазах Пи¬ 
лата Но на деле это верное описание, 
деятельности Иисуса, переданное еврей¬ 
скими доносчиками Пилату, когда они 
выдали Иисуса оккупационным властям 
как опасного вождя Сопротивления. Это 
упоминание термина «Христос» в его по і 
линном потитическом значении уникаль¬ 
но в Евангелиях. И оно превращает 
в бессмыслицу уверения, содержащиеся 
в других местах Евангелий, что провоз¬ 
глашение себя Христом могло быть сде¬ 
лано основой религиозного обвинения 
в ереси, а не политического обвинения. 
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Иисус, учитель и пророк 

Когда Иисус вошел в Иерусалим 
в своей конечной попытке захватить 
власть, он знал, что рискует жизнью, 
но он не ставил себе целью потерять 
жизнь. Целью, которую он себе ставил, 
был успех победа над римлянами и 
установление царства Божия на Земле. 
Он потерпел неудачу и был распят 
точно так же, как сто лет спустя потер¬ 
пел неудачу и был разодран до смерти 
железными гребнями рабби Акив^ Оба, 
Иисус и Акива, были еврейскими героя¬ 
ми, чье значение состоит в их жизнях, 
а не в их смертях. 

Воспитанный в Галилее, центре идеа¬ 
листического сопротивления Риму, в 
месте рождения *едотского движения и 
его лидера Иуды Галилеянина, Иисус 
не мог не видеть и не сознавать траге дии 
утраты еврейской независимости и при¬ 
сутствия свирепых и беспощадных идоло 
поклонников в святых местах народа Бо¬ 
жия. Он должен был пылко ожидать 
любых Жаков приближающегося искуп¬ 
ления, спасителя, ниспосланного Богом, 
чтобы избавить евреев от иноземной ок 
купаиии. Он почувствовал бы всенарод¬ 
ное потрясение попыткой Пилата осквер¬ 
нить Святой Город. То было в 26 году 
новой эры, когда Иису, у было тридцать 
лет и он уже стал Учителем. Его долж¬ 
но было взволновать выступление Иоан¬ 
на Крестителя с пророческим известием 
о наступлении царства Божия. А вскоре 
после этого он почувствовал, что и гпм 
призван к сходной пророческой миссии. 

ъ Евангелий достаточно ясно, 
что первое появление Иисуса 
как общественной фигуры было в рили 
пророка, а вовсе не в роли мессии, 
или Христа. Подобно Иоанну Крее ги- 
телю, он возвещал пришествие царства 
Божия и призывал народ поверить бла¬ 
гой вести» и каяться. В продолжение 
этого периода он всегда изображает се¬ 
бя «пророком» (например, Матфей, 
VIII, 17). Исключением является Еван¬ 
гелие от Иоанна, которое отличается от 
более ранних Еванп лий тем, как в нем 
подается личность и биография Иисуса, 
и которое, как мы увидим, бы іо в боль¬ 
шой степени продуктом церковного мифо¬ 
творчества и христологии. 

Ясно также, что Иоанн Кре' гитель ни¬ 
когда не подчинялся Иисусу. Напротив, 
движения Иоанна и Иису< были сходны 
по цели. 

«Царство Божие», возвещенное к<ж 
Иоанном Крестителем так и Иисусом, 
было вовсе не «духовным» царством, 
находившимся в далеких небесах или 
в некой отдаленной точке во времени. 


Оно было земным царством, располо¬ 
женным в Палестине и в ближайшем бу¬ 
дущем. Сама фраза «царство Божие» бы¬ 
ла боевым лозунгом зелотов и других 
антиримских групп; она означала, что 
Бог станет царствовать (а отнюдь не Его 
небесную территорию), и относилась к 
проектируемому возврату к еврейской 
системе теократии - возврату, достичь 
которого можно было только одним пу 
тем, а именно - - изгнанием римских ок¬ 
купационных войск. 

Сам Иоанн Креститель был фигурой 
сильного политического значения. Он 
призывал к «покаянию», которое в соче¬ 
тании с «благой вестью» о наступлении 
царства Божия означало призыв гото¬ 
виться к свержению римлян. Это значи¬ 
ло, что великие дни, предсказанные про¬ 
роками, были близко, те дни, когда ино¬ 
странны* захватчики будут изгнаны и 
евреи станут суверенным народом, кото¬ 
рый всі государства станут уважать. 
«Покаяние» было жизненно важным, 
так как наступление великого дня бул“Т 
ускорено таким возвращением к Богу 
Но также потому, что наступление царст¬ 
ва Божия будет сопровождаться вели¬ 
кими войнами и потрясениями, в кото¬ 
рых погибнут многие евреи и выживут 
только те, кто будет перед те и основа- 
•н пьно очищ н покаянием. Именно для 
того чтобы символизировать это право 
на избрание, Иоанн использовал в своей 
кампании старинный еврейский ритуал 
крещения. 

Иису первоначально был в точности 
такой же фигурой, как Иоанн, то есть 
пророче :кой фигурой Предтечи, готовя¬ 
щего народ к наступлению великих дней, 
но не пытающегося самому принести 
их Когда Иисуе вступил на поприща 
пророка, в жизни его настала крупная 
перемена. 

Он сколотил маленькую группу избран¬ 
ных учеников, г которыми образовал 
странствующую коммуну Это было мно¬ 
говековой моделью оврейской пророче 
ской организации, как мы видим это на 
примере таких пророков, как Илия и Ели- 
« й в Ветхом Завете. Иисус не был в то 
время военным вождем, миссия его со¬ 
стояла в том, чтобы служить провозвест¬ 
ником и «подготовителем пути». Тем 
не менее он был религиозным и поли- 
тичі'ским вождем. Цель его миссии 
не дать народу погрязнуть в подчинении 
Риму и раэжгчь в нем надежду на из¬ 
бавление в близком будущем. Поэтому 
деятельностью своей он занимался, рис 
куя жизнью. Такие пророческие фигуры 
немедленно возбуждали вражду римских 
и проримских властей, и почти все оии 
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X. Маккоби. 

Рееояюцие е Иудее 

кончили жизнь от рук палача Иосиф 
Флавий, к примеру, ясно говорит что 
Иоанн Креститель был казнен по полити¬ 
ческим причинам. 

В рассказах о проповеци Иису 
сохранившихся в Евангелиях мы видим, 
что преобладающая нота в ней была 
«апокалиптической», то е» гь * грасгное 
пророчество близкого прихода «царствия 
Божия». Притча за притчей втолкивы- 
вает одни и те же вещи чі . при¬ 
шествие царства Божия б\дег вн< апным 
и что те, кто подготовите я к н**му, 
будут спасены, а неподготовившиеі я по 
гибнут. 

Таким образом, в качеств» наридного 
вождя Иисус был пророком и «ПОДГ' 
товителем пути». Но вскоре веги л* ят ль 
ности открылась новая и ещ р боле р оплс 
ная фаза. Он приобрел убежлени что 
мессия и избавитель, чье прише< пже 
он возвещал, был не кто иной, как он -м. 

Царь Иудейский 

Евангелия говорят как можно меньше 
о претензии Иисуса яа то, что он «Царь 
Иудейский». Это выражение появля я 
совершенно внезапно, ког га Пилат спра 
шивает Иисуса: «Царь ли ты Иѵ.юй 
скиіі?». Нигде в Еванп лиях мы не нд\»> 
дим ни событий, ни действий, которы 
мы были бы вправе ожидать перс ъаким 
вопросом: провозглашения вступления 
Иисуса на трон, помазания ^ го как сиря 
Когда Иисус предстает перед • врейским 
судом, ни слова не говорится о *то при 
тязании на трон; вместо этого он обви¬ 
няется в кощунстве (Но именно *та пр< 
тензия — основа доноса на него Пилату.) 

днако, когда Христос вс гупа- 
ет в Иерусалим, народ, оче 
видно, знает о его притязании, ибо при¬ 
ветствует его царі ким тит) пом «Сын Да¬ 
видов» и (согласно Луке) «царь И об 
винение, написанное на его крес г* г.то 
сит: «Царь Иудейский». Словом, Еван 
гелия весьма туманно повествуют об 
этом. А обычное толкование (что Ии. . 
претендовал на этот политичеі кий титу л, 
не имея никаких политических намерс 
ний) вносит добавочную путаницу 

Все дело в том, что и ставите ли Ев н 
гелий, не будучи в силах отрицать пре 
теизии Иисуса на царский трон, с» тіэв.і 
ли, что они им чрезвычайно мсіиаюг, 
ибо зиали: такие претензии мятеж про 
тив Рима. Поэтому они маскировали *ти 
факты. 

Однако приглядимся присіальшй к 
евангельским расска іам, ей обенно к трі і 


иноптическим» Евани лиям от Мар¬ 
ка, Матфея и Луки. 

Синоптические Евангелия (в отличие 
т Евангсѵіия с/г Иоанна) в основном 
едѵ іѵют канн* биле» раннего Евангелия 
или ір^нпы Еванге іий, в которых содер¬ 
жался отчет о деятельное ги Ииш са, со- 
а.і вл^нный в срѵ. ее иуд» і-христианской 
церкви, и в этом отчете Иисус был 
изображен ч« ювеком, и ѵным пророком 
и цар»*м. 

Первом важным » обытием, которое мы 
можем восстановить подобным образом, 
будет ни мало ни много коронация Иису- 
_а в клч*.стві царя Иудейского. Вслед »а 
приаеъ гвием Иисуса Петром в качестве 
«Христа» (то і сть царя) ідедует таинст¬ 
венный эпизод, именуемый Преображе¬ 
ние м. И »тот то инцидс нт при ближай¬ 
шем р і мотрении огчазывйстея замаски- 
р .ванным, пирит. і ш^ованным» отче 
л коронации Иисѵ< 

Приілидим я к описанию Пр< обряже¬ 
ния, зннному Маре »м: 

«И по прошествии дней шести взял 
Ии^уС Петра, Иакова и Иг анна и возв» л 
на і г , высомю пгобп и» одних, и пре 
оирз нл я п рс а ними. О іежды его с еела- 
лись блистающими, веі ьма белыми, как 
снег, как на у чле бе-лильшик не может 
выб< і гь. И явился им Илия с Моисеем, 
и беседовали і Иисуі м. При с* м Петр 
сказал Ии усу: Равви! Хорошо нам здесь 
быть, еді'лае м три ю щи: тебе одну. Мои- 
ою однѵ и иди; Илии. Ибо не знал, что 
ска За гь потому что они были в етрахе. 
И явилг ь об-тако, огоняющее их, и из об¬ 
лака Пошел г іас, глаголющий: «Сей есть 
< ын Мой во тюб. енный, Его слушайте». 
Не ■ « ря на то, что расі кпз этот при 

краик н чудесами, под ним можно ра іли- 
чить огчіл о коронации Возвещение 
«Гей есть Сын Мой во любленный»— 
заимствование из Коронационного псал¬ 
ма (Псалтырь, II), который читался при 
в. нчании на царство каждого еврейского 
царя. (С іед>ет п мнить, .что «Сын Бо¬ 
жий* было царски і тит) іим, и никакой 
боже» і в» нни и в н* м ш подразумева¬ 
лась ) Регулярной чертой еврейский коро¬ 
нации, пр« іѵ мотренной цере мониалом, 
был») то, что царя венча/і (точней, пома¬ 
зывал) клк »й-либо пророк, обращавший¬ 
ся к ц рю, оторый ем отвечал В иТ- 
ОТСТВИ« НЛСГОЯІШ пророке кто-нибудь 
Дотжен был исполнять роль пророка. 

На коронации Ии уел *ту функцию яв- 
ш исполнили два человека, разыгрывая 
рели Моисея и Илии. Присутствие Илии 
е< г» тпенно, поскольку пришествию ме^: 
сии п< евр йским верованиям, должно 
было пр» інеѵті'игѵіть явление Илии, ко¬ 
торому на.ыеаоы выполнять функцию 
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пророка на коронации мессии. Добавоч¬ 
ное присутствие Моисея можно, пожа¬ 
луй, объяснить тем, что Иисус был куль 
минационным мессией и сам был проро¬ 
ком, так что Моисей, величайший из 
всех пророков, должен был присутство¬ 
вать на его коронации. 

Постройка «кушей» (шатров) Петром 
может быть объяснена тем фактом, что 
чертой ближневосточных коронационных 
ритуалов, включая и еврейские, было 
возведение царя на трон в «куще», или 
шатре (еврейское «сукка»). Эта черта 
Преображения стала настолько непонят¬ 
на составителям Евангелий, что они 
изобразили Петра как не знающего, что 
говорит, когда предлагает соорудить 
шатры. Петр, вероятно, сделал только 
один шатер, для самого Иисуса. Осталь¬ 
ные два были, возможно, добавлены со¬ 
ставителями Евангелий из уважения к 
Моисею и Илие и по невежеству относи¬ 
тельно действительного значения шатра. 

П римечательно, что Преобра¬ 
жение произошло точно через 
«шесть дней» после приветствия Петра. 
Одной из черт ближневос точных коро¬ 
национных ритуалов было то, что в них 
имелось провозглашение, а спустя нед» 
лю за ним следовала полная церемо¬ 
ния коронации. Это один из редких 
случаев, когда в Евангелии указывается 
точный срок между двумя событиями. 
Теперь мы видим, что приветствие Петра, 
когда он назвал Иисуса «Христом», 
не случайное событие, а формальная 
частъ коронационного ритуала, то есть 
его начальная стадия, или Провозгла¬ 
шение 

Важная черта ближневосточных коро¬ 
национных ритуалов — то, что они проис 
ходили иа горе Местом коронации 
Иисуса была гора Хермон, расположен 
ная близко к Кесарее Филипповой, гл* 
Петр произнес свое приветствие Гора 
Хермон - высочайшая гора в Палести¬ 
не, место, внушающее благоговейный 
страх. Оно-то и должно было показать¬ 
ся Иисусу идеальным местом для ко¬ 
ронации. Мы снова видим, что странствие 
Иисуса в Кесарию Филиппову (вне тер 
ритории Галилеи) было вовсе не случай¬ 
ным, каким оно выглядит в Евангелия* 
а сделано специально с целью коронации. 

Другой чертой еврейской коронации 
было присутствие представителей Двена¬ 
дцати Колен Израилевых. Это способно 
объяснить присутствие Петра, Иоанна 
и Иакова, лидеров двенадцати апостолов, 
которые сами представляли Двенадцать 
Колен. 

Наконец, сам термин «пр» ображение» 
изначает регулярную черту коронацион¬ 


ного ритучыа. Новый царь ра і матривал- 
ся как заново рожденный и проходил 
через определенный ритуал, чтобы пока¬ 
зать, что он «^делался иным человеком» 

(I Книга Царств, X, 6). 

Вслед за коронацией Иисус начал цар¬ 
ское шествие к своей столице, Иеруса¬ 
лиму Одним из реп лярных ритуалов 
или обычаев для нового царя было совер¬ 
шить вступительный объезд сво-го царст¬ 
ва. Иисус не мог сделать это немедлен¬ 
но, ибо первой его задачей было появить¬ 
ся в Иерусалиме и принять меры против 
римлян Но он планировал совершить 
вступительный объезд всего своего цар¬ 
ства как только освободится для этого. 
Это показывает стих у Луки вскоре после 
рас каза о Преибражении (Лука, X, I): 
«Послі е< го избрал Господь и других 
семьдесят (учеников) и по дал их по два 
перед лицом Своим во всякий город 
и место, куда Сам хотел идти». 

Это еще один пример того, как Лука 
по недосмотру оставил отрывок, который 
другие составители Евангелий подвергли 
цензуре Из последующих инструкций 
этим семидесяти ясно, что они были по¬ 
сланы не в ге немногие города, которые 
лежали на пути Иисуса в Иерусалим, 
но в большинство нач ленных пунктов 
Палестины. Эта группа семидесяти даже 
не упоминаеіея ни одним другим из со¬ 
ставителей Еванп лий. Число 70 много¬ 
значительно, так как это число членов 
синедриона Иисус в качестве пророка- 
царя назначил свой синедрион и разослал 
его членов в полном составе, чтобы 
подготовить города свиего цар< гва к его 
в» гупительному объезду. Совершенно 
ясно, что Иисус не имел никакого наме¬ 
рения умер< гь на кресте в Иер галиме 
и не ожидал этого, он намечал совершить 
объезд своего царства после появления 
в Иерусалиме. 

Однако Ева м г“лия рисуют Иисуса на 
этом этапе его деятельности неоднократ¬ 
но пророчащим собственную смерть в 
Иерусалиме и поел* дующее воскресение. 
А ученики показаны нсѵпоі обными по¬ 
нять эти пророчества. И однажды проис¬ 
ходит даже серьезная егора между Иису¬ 
сом и Петрим именно по этому вопросу. 

ченики Иисуса, вышедшие из 
зелотов, возможно, желали 
организовать настоящее военное сопро¬ 
тивление Воодушевление, вызванное по 
всей стране выступлением Иисуса в ка- 
че< гве пророка-царя, должно было ка¬ 
заться идеальным поводом для мобилиза¬ 
ции ^ильной армии, чтобы в< гупить в бой 
с римлянами. Но Иисус был убежденным 
апокалипсистом, он считал, что битва 
против Рима будет выиграна главным 
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образом чудесным путем, и потому не 
предпринимал никаких серы зных воен¬ 
ных приготовлений. 

Личная харизма Иисуса была так ве¬ 
лика, что ему удалось преодолеть со¬ 
мнения своих сторонников и убедить их 
в том, что чудесное вмешательство Бога, 
предсказанное пророчествами в еврей¬ 
ском Писании, придет и что поэтому 
нужна лишь символическая военная под¬ 
готовка. Иисус не взвешивал благо¬ 
приятные политические или военные 
возможности. Он готов был рисковать 
своей жизнью, веря в то, что его призва¬ 
ние носит космический характер. 

Его цель не состояла в том, чтобы 
изгнать римлян силой оружия, как И>да 
Маккавей изгна-. греков; такой успех 
привел бы только к основанию еще одной 
династии. Иис^ хотел установить царст¬ 
во Божие, открыть новую эру в мировой 
истории и ничего другого. Иисус желал 
победы, но не собственной своей личной 
победы, а победы Бога. 

С горы Хермон Иисус, направляясь в 
Иерусалим, прошел сквозь Галилею, за¬ 
тем чере і Перею, по восточному берегу 
Иордана, пока не достиг Иерихона. 
Зд«*си к нему присоединилась большая 
группа и стала его свитой. Во^ле самого 
Иерихона он миновал нищего слепца 
Вартимея, который приветствовал его 
как «Сына Давидова». Это первое упоми¬ 
нание данного титула в Евангелии от 
Марка, и оно показывает, что шествие 
Иисуса в Иеругзлим так сильно ассоции¬ 
ровалось с претензией на еврейский трон, 
что даже Марк н^ может изобразить его 
как что-либо иное, а не царскую процес 
сию. Все Евангелия отмечают, что Иисус, 
когда достиг Иерусалима, был приветст¬ 
вуем толпой недвусмысленно царскими 
титулами, такими, как «Сын Давидов» и 
«Царь Израильский». 

Бурно приветі гвуемыи как законный 
царь Иудейский, Иисус въехал в Иеру 
салим на молодом осле, намеренно 
исполняя пророчество Захарии (Захария, 
IX, 9): 

«Ликуй о т радости, дщерь Сиона, 
Торжествуй, дщерь Иерусалима: 

Се Царь твой грядет к тебе, 
Праведный и спасающий. 

Кроткий, сидящий на ослице 
И на молодом осле». 

Когда народ приветствовал его как 
царя, громко восклицая «ОсаннаІ», ста¬ 
ринный возглас независимости, и бросал 
перед ним на дорогу пальмовые ветви, 


все понимали, что участвуют в акте мя¬ 
тежа против Рима. 

Апокалиптические надежды, сосредо¬ 
точенные на нем сначала как на пророке, 
затем как на пророке-царе вылились 
в экстатический прием, когда многолюд¬ 
ные толпы Иерусалима, и среди них 
множество паломников из стран Рассея¬ 
ния, приветствовали «то возгласами 
«Осанна! Спаси нас!». 

Какова была дата триумфального 
въезда в Иерусалим? Согласно Еван¬ 
гелиям, ц%*ло происходило во время 
праздника Пасхи, то есть весной. Одна¬ 
ко имеется множество указаний на то, что 
это было не так и что триумфальный 
въезд состоялся фактически осенью, во 
время еврейскою праздника Суккот 

В ся серия событий от триум¬ 
фального въезда и до распя¬ 
тия Иисуса б, дто бы заняла только шесть 
дней (от Вербного воскресения до 
Страстной пятницы). Между тем эта 
серия событий включала следствие, про¬ 
веденное первосвященником, суд перед 
синедрионом, суд перед Иродом Антипой 
и суд перед Пилатом, нс считая различ¬ 
ных людских дел, политических актов 
и судебных процедур, даже если не до¬ 
пустить, что имело ме< го подлинное во<"- 
< гание Выдвигаемая здесь теория со¬ 
стоит в том, что триумфальный въе *д 
Иисуса в Иерусалим состоялся непо¬ 
средственно перед праздником Суккот, 
а казнь его состоялась на Пасху, шестью 
месяцами позже. 

Наиболее ясная черта, указывающая 
на осень как время триумфального 
въе *да в Иерусалим, это пальмовые 
ветви, которые были на виду в Верб¬ 
ное воскресенье На Пасху пальмовых 
ветвей в этих краях нет, и нет никакой 
вероятности, что поклонники Иисуса < та¬ 
ли бы его приветствовать засохшими 
пальмовыми ветвями, сохранившимися с 
прошлой осени. Кроме того, пальмовые 
ветви играли и продолжают играть 
важную роль в ритуале праздника Сук¬ 
кот. «Ветви деревьев», упомянутые в 
описаниях триумфального въгзда, также 
важны в этих ритуалах, так как цх 
обильно используют, строя крыши к шат¬ 
рам, или «суккам», давшим имя празд¬ 
нику, и как дополнение к пальмам 
(Книга Левит, XXII, 40). 

Подтверждение того, что временем 
триумфального въе *да была осень, мож¬ 
но найти в истории, как Иисус прокпина- 
ет смоковницу, что случилось сраз 7 после 
его въезда Иисус, по-видимому встре¬ 
тил на своем п 7 ти смоковниц, без плодов 
и сказал; «Отныне да не вкушает никто 
от тебя плода вовек», после ч г о смоков- 
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нина заюхлд Стало быть, это должно 
было произойти осенью, так как никто 
не ожидал бы увидеть смоковницу 
,сыпанную плодами, весной. Причина 
сердитой реакции Иисуса на это зре іи- 
ще, видимо, такова: библейские пророки 
предсказали, что время мессии будет вре 
менем небывалой плодовитости растении 
и животных (например, Иоиль, И, 22; 
«...Смоковница и виноградная ло^а ока¬ 
жут свою силу»). Ии< ус, приверженный 
галилейской вере в слых ду:шв, мог рс^ 
шить, что в смоковниц** обитает злой 
дух, борющийся против царства Божия 
То, что толпа возглашает именно 
«Осанна!» (еврейск< с «хоша-на» со зна¬ 
чением «спаси, пожалуйста»), также под¬ 
тверждает осеннюю датировк’ въе «да 
Иисуса. Этот возглас сшщиа іьно и* 
пользуется в литургии в ритуале < уккота 
и более ни в каких др гих пра^ іниках 
Возглас этот был обращен к Богу, а нг 
к Иисусу, и означат примерю вот что - 
«Спаси нас, Б^же, чер* і поері ігтво ты^’ 
го мессии». Слово «спаси* ил в.- и протя¬ 
жении еврейского Пис зния специально 
связано с милостью Божией, писанной 
через посредство правителей и борцов, 
защищавших Израиль от го вр.гов Мо¬ 
литва о таком спасении возносилась в 
праздник Суккот и была бы особенно 
подходящей как сопровождение для 
въезда Иисуса < о спасительной миссией 
Это приводит нас к пункту еще более 
важному: что праздник Суккот бы . не 
циально царским праздником. Кщ прлвн 
ло, еврейское царскоі семейство играло 
малую роль в церемониале еврей *ой 
религии. Но как раз праздник Еуккот 
представлял исключение. На зтот празд¬ 
ник царь лично входил в храмовый двор 
и читал вслух «царский параграф», то 
есть ту часть Моисеева закона, где гово¬ 
рилось о его обязанностях (Второзако¬ 
ние, XVII, 14—20). 

Особенно Иисус должен был при этом 
думать об одном своем великом предке, 
а именно о царе Соломон**. Соломон 
был царем, чей статус был близок к про¬ 
роческому. и ему приписывалось автор¬ 
ство трех канонических произведений 
(Песнь Песней, Притчи и Экклезиаст). 
И освящение Первого Храма Соломон 
совершил именно в праздник Суккот. 
При этом Соломон произнес длинную 
трогательную молитву Богу, стоя на плат¬ 
форме, специально построенной во дворе 
храма. 

Мы можем видеть теперь, почему пер¬ 
вым действием Иису а по вступлении 
в Иерусалим было очищение храма. 
Этот поступок был значительно снижен, 
«заземлен» составителями Евангелий, ко 


торые изобразили его как личную демон¬ 
страцию в которой Иисус выгнал из 
храма менял бичом. Но действие было 
во много раз важнее этой частности; 
Иисус в качестве законного царя провел 
основательную реформу храма, очистив 
его от коррупции продажного саддукей- 
ского первосвященства Иисус находился 
теперь иа вершине своей власти. Хотя 
у него не было организованной армии, 
еврейские массы аплодировали каждому 
его шагу. Храмовая полиция, которая 
приняла бы резкие меры против насиль¬ 
ственных действий одного л ишь человека, 
была бессильна воспрепятствовать ре 
формам Иисуса. 

П ередатировка триумфального 
въезда с весны на осень д§‘ 
лает всю серию событий гораздо более 
осмысленной. Осень это время, ^какое 
избрал бы для вступления в Иерусалим 
любой, серьезно выступивший в роли 
мессии. Но есть и еще один, более важ¬ 
ный мотив, который мы не упоминали. 

Пророчество Захарии говорит, что ве¬ 
ликая битва последних дней состоится 
осенью, во время пра едника Су хкоі В го¬ 
довщину ггого великого события всем 
народам Земли надо будет являться в 
Иерусалим на празднование Суккота в 
мессианские времена (Захария, XIV, 16). 
Когда Иисус вьезжал в Иерусалим вер¬ 
хом на молодом осле, он подчеркивал 
свою связь с концепцией Захарии о по¬ 
следних днях Те кто жал свое Писание 
(а таких было много), по одному уже 
способѵ, как он въ< шал, должны были 
.знать его намерения сразиться с рим- 
іннами прежде чем окончится праздник 
Суккот. 

Почему же составители Евангелии (ви 
димо, следуя уже установившейся к тому 
времени позднецерковной традиции) пе¬ 
реместили триумфальный въезд на весну? 
Наиболее вероятной причиной было то, 
что для позднехристианской церкви важ 
нейшее событие в жизни Иисуса — его 
смерть на кресте, которую она стала 
рассматривать как высший смысл всего 
рассказа. Поэтому казалось более драма¬ 
тичным сжать ход событий, подчинив 
их все последней сцене драмы. А так как 
распятие состоялось весной, то она поэто¬ 
му и стала временем всех кульминацион¬ 
ных событий в жизни Иисуса 


День Господень 

Теперь мы подходим к эпизоду, извес г- 
ному как Тайная Вечеря. 

Тайная Вечеря была празднованием 
в кругу ближайших учеников Иисуса 
явления его в качестве царя и близкого 
свержения в. асти Рима. Подготовившись 
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X. Маииоби, 

Рааояюцня а Иудаа _ 

несколькими ночами медитации и молит¬ 
вы на горе Елеонской, Иису^ прише і 
к убеждению, что «День Го» подонь* 
близок, и созвал своих учеников ".ля 
окончательного закрепления связываю 
щих их уз перед решающим испытанием. 
Атмосфера должна бы іа быть чр. вы- 
чайно напряженной. Они собирлписг 
пойти на великое дело, от исхода кию 
рого будет зависеть < "ьбд и* фаны 
и всего миря 

Тайная Вечеря рассматрив ь т ік 
же как предвкушение ве пикою пира и 
празднества, предстоявших в слѵч 
пеха Иисуса. 

После Тайной Вечери ИиСуС пов* і ѵче 
ников, как обычно, на гору Е н< к'ю 
Но на сей раз дело обстояло нс как 
обычно. Иисус был убежден, чт то была 
ночь, когда Бог явится во і ыве и ггерг 
нет иноземных захватчиков «ч <^в ой 
Земли. Поэтому он потребовав чіооы 
его ученики опоясались мерами. Были 
взяты два меча, и тогд<* Иису* ск 
«Довольно». От мессии и ею і горении- 
ков потребовалось бы участие в битве 
подобно Гидеону и его небольшому от¬ 
ряду, ибо в пророчестве Заларии был ^ 
сказано среди грозных пр- ісі - аний 
вмешательства Бога: «И ым Иѵд.і б д« ? 
воевать в Иерусалиме». Но вѵ с т и 
достаточно: чудо будет еще больше чем 
в случае Гидеона. 

Эпизод с мечами сохранил изо в 1 • 
составителей Евангелий один Лука. У не¬ 
го не могло быть никакой возможной 
причины выдумать его, ибо он прогивн 
речит всему духу его рассказа. Един 
ственное возможное объяснение его 
включения состоит в том, что пизоп 
уцелел от первоначального раю-каіа, 
и у одного Луки не хватило ду ѵ \ гм# 
выкинуть. Составители Еванге лий с.**д*' 
вали канве более (гарого Евенг* ия 

Иисус теперь решился проверить іи де 
ле свое толкование пророчества За> *рии 
Полезно поэтому поглядеть на эю про¬ 
рочество, имевшее для Иису* а так' «о 
важность и оказавшее- я роковым. 

«Тогда выступит Господь и опочится 
против этих наро юв, как ополчился 
в день брани. И станут ноги Его в тот 
день на горе Елеож кой, которая пр^ 
лицом Иерусалима к восток\; и р - . івоит 
ся гора Елеонская от востока к на 
весьма большою долиною и п< повина 
горы отойдет к северу, а по.ювінш 
к югу. И вы побежите в долину гор Моих 
ибо долина гор бу чет простираться іи 
Асила... и придел Господь Бог мой и в« 


< вятьн • Ним. И буа« г в тот іень не < га- 
Нет сн • г а *ві тила удалятся. День этот 
б :гг единственный, ведомый только 
Гаспод) ни день, ни ночь лишь в вечер- 
ні е ьремя явится < &ет И Господь будет 
Царем на і всі ю іемлею; в тот день будет 
Господь един, и имя Его — епино И вот 
как и 6ѵ , поражение, которым пора¬ 
ми. Гсѵпс*ъ в * народы, которые во* вали 
проти Перу -лима , каждого исчахнет 
т* и? его. ми да он і ще стоил на своих 
ноі иг іа за ѵ неі о и< гают в яминах 
сини» и язык его нссыхнег во рту его 
и м Иѵ а б г вг- • зть против Иеруса¬ 
лима в< г іьные из всех народов, 
прих* дивших против Иер 1 салима, будут 
прихо іеть из год л в год для поклонения 
Царю Г іваофу и для праздно 

ьаний пр и . ника кущей и не б> іег 
б ни одного • энаж я в доме Госпо- 
і 1 іваофз ?. ті.гг тень». 

«і рлж -вши 'я против Иерусалима» 
бы іи иг- м м иным, как римлянами, 
яіычі кими варвдроми, объединившими 
народы в ж-ликую империю и подняв¬ 
шими лица свои против Бога. Он же, 
^ам Иш ѵ\ На* тргта, был тем лицом. 
ѵ оромупр юк а_реі овал свои инструк¬ 
ции, ме* < ”» и »оторый въедет в Иеруса¬ 
лим на міі м осле и встанет в «доли- 
іи гор В ч гк < горсткой - святых», чтобы 
бы7 ь сви и пями явления с авы Божией 
на гор»* Г.н»>* кой. Он увидит, как не¬ 
кая ‘«ума поразит римлян и поведет 
«Иуду в бой против них Затем, по^ле 
если к и поб* ш. он станет править в ка- 
че* гве паря мессии в Иерусалиме, где 
к зжлый і о і, в дѵнь годовщины своей 
поб«*ды ті г прив* гствовать предста¬ 
вит- і і ажяоі г народа на Земле, прихо¬ 
дящих в стать чеггь Господу Сил в его 
храме 

Можно возразить, неужто Иису мог 
ожид . гь что пророче< гва Захарии 
исполнятся так буквально в эту самую 
ночь на горе Е..* опекой-* Как мог он 
быть іак верен в том, чло знает точный 
чы исполнения пророчеств и что они ис 
полнят*‘Я именно черс него- 1 Как лич¬ 
но- ь Ии обладал характером, кото¬ 
рый способен неограниченно долгое 
время быть на вершине «нтузиазма и 
эйфории Эю позі- • іяло і му овершать 
I 1 ‘ ІИ ЧѴІіХНЫР исцеления и произв* • ти 
п.т соратников так* 4 сильное впе- 

ча ліни- чт*> они не могли д~ть памяти 
о н- м . *#срет* Он н» б*.іл Иу юй Гали¬ 
леянином или Бар К^бой, которые были 
МІѴ ИЯМИ НО С ТИ СВО« Го иоычного или 
нормального темперамента. Те были 
ію ми, пытавшимися и -ватить власть, 
пім рпели неудач , и на этом все и кон- 
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чилось. Не случайно религия нового мира 
выросла именно вокруг Нису- а. 

Эллинистам из позднехриетиан^кой 
церкви пона "обилось < делать один только 
шаг, чтобы пламенную убежденность 
Иисуса в своей всемирной миссии пр* 
врвтить в догму о его божественности. 
Или чтобы превратить его уверенность 
в победе, одержанной рукой Бога, а не ме 
тодами партизанской войны, в пацифист¬ 
скую потустороннюю доктрину пере^ 
носящую концепцию победы в духовный 
план. 

Харизматический характер Иио са 
стал главной движущей силой ран¬ 
нехристианской церкви с ее экстатиче 
ским д\хом, ее в* смирной амбицией и «*- 
убежденностью в конечной победе 

Еврейское сопротивление Риму состоя¬ 
ло из различных групп, и все они были 
религиозными по характеру Однако они 
расходились по вопросу как много можно 
оставить на долю вмешательства Бога 
Зелоты были готовы к долгой и трудной 
борьбе с помощью реалистиче» ких воен¬ 
ных методов. Бар Кохба, преемник зе ю- 
тов, по преданию, молился Богу сл тую 
щими словами: «Господин Вселенной, 
я не прошу, чтобы Ты сражался на моей 
стороне, а только чтобы Ты не сражался 
за римлян, и этого будет достаточно». 

Некоторые самозванные мессии, такие 
как Февда, придерживались обратной 
крайности и полагались на Бога даж- 
больше, чем полагался Иис^ Умерен¬ 
ные фарисеи были людьми осторожными, 
придерживавшимися позиции выжида¬ 
тельной. Подобно Гамалиэлю, они нсыэ 
гали; «Если это предприятие и это делЧ? 
от человека, оно разрушится, а с- ли оно 
от Бога, вы не может* разрушить «.то». 
Но временами даже их мою а влечь 
апокалиптическая страсть, как уТО случи¬ 
лось с рабби Акивой в дни Бар Кохбы. 
В спектре еврейского Сопротивления 
Иисуса можно рассматривать как апока- 
липсиста-фарисея, чьи надежды были 
сходны с надеждами Фаевды и упомя¬ 
нутого Иосифом Флавием пророка из 
Египта, который также в центре своею 
движения ставил ожидаемое чудо на горе 
Елеонской. 

ридя к горе Елеонской, Иисус 
расположился с учениками 
в Гефсиманском «.аду. Его по традиции 
размещают у подножия горы Е іеюнской, 
но, возможно, он расположен несколько 
дальше от Иерусалима, в ложбине меж¬ 
ду двумя отрогами этой горы (*тефси- 
ман» означает «долина масла»). Про¬ 
рочество Захарии гласит, что ноги Бога 
будут стоять иа горе Елеонской, которую 
землетрясение расколет трещиной тяну 
щейся с востока на запад, прич м глав¬ 


ная масса горы сместится на евер и на 
юг. И пророчеі тво продолжаем «И вы 
побежите в до. ину гор». Поэтому Иисус 
привел .чеников на место, указанное про¬ 
роком, где он мог глядеть на чудо, а не 
быть ра сдавленным им Далее пророк 
уверял его «И прид* г Господь Бог мой 
и в« е святы** и ним» (альтернативный 
перевод: «. іи вс» і тобой святы»). 
Бог самолично долж* н был присоеди¬ 
ниться к мессии и в этой долине сражать¬ 
ся против врага, поразив его ряды некой 
чумой. Должны были произойти и другие 
поразительные чудеса, бурные воды 
изольются и - Иерусалима двумя реками 
и «в вечерне* вр<мя явится свет». 

Достигнув «долины решения», Иисус 
с ѵ* ерди* м занялся молитвой и бодрст¬ 
вованием «И н ходясь в борении, охва¬ 
ченный ск* рбью. Он ревностно молился, 
и был пот Его, как капли крови, падаю¬ 
щие на • млю». 

О чем так ревностно молился Иисус 
в это время? Почему он велел ученикам 
«бодрствовать и молиться»? Перед тем он 
призывал к этому тех, кто ожидает при¬ 
шествия царства Божия Почему он пре¬ 
достерегал их от того, чтобы не впасть 
в искушение? 

В свете излагаемой здесь теории име¬ 
лись веские причины для молитвы и бодр¬ 
ствования, а также веские причины избе¬ 
гать и» кушения Ибо Иисус не ждал 
в Гефеимаж кой долине своего ареста. 
Он ожидал устрашающего чѵда и явле¬ 
ния славы Божией. Но он должен был 
чув* гвовать, что это космич# ско< явление 
в какой-то мере будет зависеть от того, 
дл гоин ли этого он сам и до* тонны ли 
ѵченики. 

И ж . не просто прорицал при¬ 
шествие царства Божия, он и 
готовился к ж му. Он вел кампанию среди 
«бледных овец Израиля», призывая их 
к покаянию ибо чувствовал, что грехи 
Израиля задерживают приход царства 
Божия. Фарисейские сочинения часто 
подчеркивают, что обещания Бога 
Израилю ж исполнятся просто так 
это зависит ОТ ТОГО. ДиСТОИН ли их 
Израиль и сод^й» тву* г ли он этому. 
Следоватѵльно, даж* хотя Иисус чувст¬ 
вовал, что время благоприятно для на- 
* туплсііин «Дня Го поднн», полной уве¬ 
ренности у него быть не могло Что тре¬ 
бовалось сейчас эго после две* великое 
усилие в молитве Вера в действенность 
молитвы бы іа очень сильна среди фари¬ 
сеев, особенно, е* ли молитва исходила 
от пророка. 

Только самый могучий сфокусирован¬ 
ный луч святой сосредоточенности, на¬ 
правленный из Гефсимана к Богу мог 
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изКіадить грели Израиля и принести ча^ 
искупления. Одного Иисѵ.-а для этого бы¬ 
ло недосі аточно, ибо Захария сказал: 
«И Плподь мой придет, **ли все с то¬ 
бою і вяты*. Это объясняет, поч му Иигус 
сузил гвоі' общество ао двенаднати в эту 
ночь Он нуж.:«л^я в обіцчкггве тех н^ 
кого он более всего мог положиться, 
ибо сила безгрешной мтитвы была го¬ 
раздо важнее силы простой численно¬ 
сти. 

Не тиво поэтому что Иисус дал своим 
чениким м« хи анекий пароль «Бодрст¬ 
вуйте и мо іите^ь>, что ам он преца и я 
6 е . рний молитв^ и укорял учеников, копа 
п ШуТил чт в их мопитв* н^тоі гает к< и 
шштрации и чисто ердечия. 

История о т п м что ученики потерпели 
неудачу в Гефсимане, должна была ра е 
виться на очень р^нж м эт*ліе в недрах 
иу іео-христианской церкви. Невозмож¬ 
но было Поверить, что неудачу по 
терп< п дм Иису* Поэтому его ученики 
предпочли в« рить, что в неудаче повинны 
они ( а ми. ибо, порицая себя, они могли 
продолжать верить в нсг^ 

Для учеников было нетрудно после аре 
( га и казни Иисуса терзаться чув< гвом 
собственной вины и искать причину 
неудачи исключительно в ''еб»' Иисус, 
наверно не раз заставлял их ч.всті і 
вать себя в чем-то виновными по срав 
нению < его раскаленной верой и само 
пожертвованием И теперь < лучаи, копа 
они іждзывалисі недостойны его, стали 
прямо-таки тесниться в их памяти. Это 
может в какой то мере объяснить, поче 
му в Евангелиях так много рассказов 
о том, как ученики оказались не на высоте 
положения. 

Итак, Иисус і тоит в долине Гефсиман- 
ской, и над ним возвышается Маслич¬ 
ная горд Он верит со всей силой рвения, 
что здесь долина решения, долина суда 
Господня. Если он избрал момент верно, 

» іи сердца его спутников чисты и если 
его кампания собирания заблудших 
овец Израиля» была успешной, тогда бу- 
ді г дан последний бой. Но, молясь, он 
чувствует сильное внутреннее борение 
Он молится с такой силой, что пот его 
падает на землю, как большие капли кро 
ви. То, каких трудов і гоит ему эта молит¬ 
ва, есть неблагоприятное предзнаменова¬ 
ние И он видит, что ^и.іы его избранных 
спутников слабеют. С огромной горечью 
он осознает, что долгие горькие испы¬ 
тания Израиля еще не подошли к 
концу 


Арест и суд 


Чулѵі ное явление Господа Бога на горе 
Елеонской так и не произошло. Подобно 
Фаевде и «пророку из Египта» и многим 
другим мессианским фигурам того перио 
да, Иисус, несмотря на свой дар цели¬ 
тели и огромную харизму, оказался обма¬ 
нут в своих апокалиптических надеждах. 
Когда римские солдаты, подкрепленные 
еврейской полицией, прибыли в Гефси- 
ман, они застали там только кучку мятеж¬ 
ников, вооруженную всего двумя мечами. 
Ученики в ужас ра бежались, а солдаты, 
у которых был приказ привести одного 
только главаря, пошли своей дорогой г 
пленником, поздравляя себя і той лег¬ 
костью. с какой его удалось захватить. 

К ак солдаты узнали, где найти 
Иисуса Объяснение давае 
у ос в Евангс іиях состоит в том, что 
Иисуса предал ученик Иуда Иска¬ 
риот, который и привел воинов к этому 
мест) Что солдаты получили какую-то 
секретную информацию, представляется 
весьма вероятным, так как арестовать 
Иисуса в Гефсимане было идеальным 
способом покончить с его мятежом. Аре 
стовать его в самом Иерусалиме перво¬ 
священник боялся, так как Иисус поль¬ 
зовался в народе массовой поддержкой. 
А то что Инсуі взял зд правило уда¬ 
ляться каждый вечер из Иерусалима на 
гору Елеонскую, сводило на нет любой 


план внезапного ночного нападения на 
него каком мог ложиться у первосвя¬ 
щенника Гора Елеонская с ее долинами 
была районом таким обширным, что для 
того, чтобы отыскать его там, требова 
лась специальная информация, даже 
если его приблизительное местонахожде¬ 
ние и было известно. 

Однако рассказ о предателы гве Иуды 
Искариота неисторичен В Евангелии от 
Петра, фрагмент которого был найден в 
1884 году, р аі:ка*а о предате тьстве 
Иуды нет вовсе. Рассказчик пове< гвует, 
как по^ле распятия «мы, двенадцать уче 
.ников Господа, плакали и горевали* 
В этом раннем Евангелии ни один из две 
на шати учеников не < гановился оті гуп- 
ником; оно было написано до того, как 
бы за выдумана история о предателы гве 
Иуды. Кто же тогда предал Иисуса? 
И был ли он вообще предан^ 

В одной из версий легенды об Иу іе 
Искариоте (версии Иоанна) сам Иисус 
велит Иуде предать его. «Что делаешь, 
делай скорей» В контексте данного рас 
сказа эффект этого езмечания состоит 
всего лишь в том, что оно подчеркивает, 
что Иисус знаег вег наперед. Но, во.і 
можно, именно §десь мы имеем ключ 
к исторической реальности. 


Можно понять, что действительно про¬ 
изошло на ^амом деле, сам Иисус послал 
гонца, чтобы привести вражеских воинов 
в Гефгиман. Будучи уверен в том, что 
знает точный час, когда свершится чудо, 
предсказанное Захарией, он пожелал, 
чтобы римские воины наверняка оказа¬ 
лись иод рукой в «долине решения», что¬ 
бы испытать там предсказанный разгром. 

Если гонец, посланный Иисусом, чтобы 
привести римлян, был не Иудой Искарио¬ 
том, то кем же он был? Возможно, ключ 
к этому имеется у Марка. В его Евангелии 
упоминается не названный по имени 
«юноша», который в удручении слезовал 
за Иисусом после ареста, пока его не про¬ 
гнали .олдаты. Этот «юноша» не быт 
одним из Двенадцати, не был он и из чис¬ 
ла солдат или враждебной «толпы». Он 
мог быть юным < горонником Иисуса, 
избранным для того, чтобы привести рим¬ 
лян к месту их гибели. Полный веры, 
он и привел их в Гефсиман, ожидая, 
как Иисус победит их там силой чуда. 
Когда 4} іа так и не произошло, он при¬ 
шел в смятение и отчаяние и последовал 
эасолдатами в недоумении, пока они его 
не прогнали Деталь же, что юноша «бе¬ 
жал от них нагой», может представлять 
собой попытку связать этот эпизод с про¬ 
рочеством Амоса: • И самый отважный 
и храбрый ѵбежит нагой в тот день, гово¬ 
рит Господь». 

Насколько дело касалось рямлян, мя¬ 
теж Иисуса был весьма незначительным 
событием по сравнению с серьезными зс- 
лотскими мятежами, сл чившимися в тот 
ж< период. Вот почему Иисус произвел 
очень мало впечатления на современных 
ему историков. Иосиф Флавий едва упо¬ 
минает его а подлинные упоминания его 
в Талмуда крайне скупы, немногочис¬ 
ленны и содержат мало информации. 
Не б / дь Евангелий, мы вряд ли знали бы 
о существовании Иисуса. Для большин¬ 
ства же тогдашних евреев Иисус был еще 
одним челові ком, претендовавшим на то, 
что он мессия или пророк, возбудившим 
на некоторое время большие надежды, 
но в конечном счете потерпевшим про 
вал На такие фигуры смотрели с боль 
шой симпатией и скорбью; о том, чтобы 
порицать или клеймить человека за то, 
что он счел Себя обещанным мессией, 
не бы ю и речи. Если он потерпел неудачу, 
значит, он совершил ошибку но его 
по-прежнему уважали как смельчака и 
патриота. Но не будь его сторонников, 
оставшихся верными памяти об Иисусе 
и развивших веру в его возможное воз¬ 
вращение, он бы і бы забыт еврейским 
народом. 


О днако пленение* Иисуса в 
Гефсимане вовсе еще нс до 
казало, что он потерпел провал. Пока 
он оставался в живых, его сторонники 
могли продолжать лелеять свои надежды. 
Возможно, Бог совершит какое-нибудь 
великое чудо, чтобы освободить сто и все 
таки уничтожить римлян. Извсм гие о взя¬ 
тии Иисуса в плен должно было возбу 
дить в иерусалимской толпе страхи и тре 
вогу, но ни в коем случае не погрузить 
ее в отчаяние. 

Вера Иисуса, его доверчивая < амо- 
надеянность вот что предало его в руки 
римлян. Он был убежден, что великое 
чудо случится в эту самую ночь. Почему 
же он был так уверен? Захария сказал, 
что чудо произойдет в течение праздника 
Суккот, но этот праздник продолжался 
восемь дней. Который же из этих восьми 
дней должен был стать днем избавления? 
Очевидным ответом было бы: седьмой 
день. Во времена Иисуса он был известен 
как «день Осанны» (а теперь он именует¬ 
ся у евреев «Великой Осанной»). 

В этот день молитвы о спасении дости¬ 
гали своего крешендо в процессии свя¬ 
щенников, семь раз обходивших алтарь, 
держа ивовые ветви и взывая о спасе 
нии. Ночь ожидаемого чуда должна была 
приходиться на ночь перед седьмым днем, 
так как евреи считали день от вечера до 
вечера. Иисус должен был ожидать, что 
эта ночь и следующий день будут заняты 
поборением римлян, а следующий вечер, 
который открывал последний день пра ід- 
ника, станет началом дня победного ли¬ 
кования. Восьмой день всегда рассматри¬ 
вался как отдельный праздник и символи¬ 
зировал осуществление спасения. На этот 
раз, думал Иисус, символика превратит¬ 
ся в реальность, и Восьмой день будет 
праздноваться как первый день Мессиан¬ 
ского Века. (Иисус думал, что дело спасе¬ 
ния займет и ночь, и день из-за пророче¬ 
ства Иоиля, что в «долине решения» 
затмятся и солнце, и луна.) 

Восьмой день, однако, стал первым 
днем плена Иисуса. 

Варавва 

И вот, говершив долгий обходной путь, 
мы вернулись к эпизоду с Вараввой, тому 
самому, с которого начали. Иисус заклю¬ 
чен в тюрьму Пилата, и в той ж* тюрьме 
томится Варавва. Он тоже вождь 
повстанческого движения, чей мятеж раз • 
разился в одно время с мятежом Иисуса, 
и ему грозит та же казнь, что и Иисусу 
По совпадению, причинившему некото¬ 
рые затруднения ранним христианским 
писателям — таким, как Ориген, Ва- 
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равву по имени также звали Иисусом. 
Ориген пришел к заключению, что это, 
несомненно, ошибка, просто должно быть 
ошибкой. Варавва, по мнению Оригена, 
не мог обладать таким священным име 
нем «Иисус»: оно происходит от ев¬ 
рейского корня «яша», имеющего значе¬ 
ние «спасать», и это усмотрели христиа¬ 
не. В результате имя «Иисус Варавва» 
было устранено в большинстве рукописей 
Евангелий. В немногих оно, однако, 
сохранилось и было восстановлено в 
современных переводах, например в «Но¬ 
вой Английской Библии». 

то за человек был Варавва^ 
В самом по&днем из Еванге¬ 
лий, от Иоанна, он назван «разбойником» 
(по-гречески «лестес»), но таким словом 
часто именовали борцов за свободу из ря¬ 
дов еврейского Сопротивления (да и 
вообще борцов за свободу на вс*м про¬ 
тяжении мировой истории). Болес ранние 
Евангелия достаточно ясно дают понять, 
что Варавва был мятежником Матфей 
даже почтительно именует его «выдаю¬ 
щимся заключённым» (по-гречески 
«эпистемос», неверно переведенное в не 
которых версиях как «пресловутый»). 

Наше исследование сократило разрыв 
между этими фигурами, Иисусом из На¬ 
зарета и Иисусом Вараввой. Мы начали 
его с двух людей, удаленных друг от дру 
га, как Северный полюс от Южного 
Иисус виделся фигурой неземной, ан¬ 
гельской, чье царство было не от мира 
сего; мессией, отвергавшим концепцию 
победы в бою; пророком, чьей целью бы¬ 
ло умереть на кресте считавшим рим¬ 
скую оккупацию Иудеи деталью, не стоя¬ 
щей внимания. Варавва выглядел банди¬ 
том, разбойником, человеком бессердеч¬ 
ного насилия. 

Но теперь мы способны оценить фигуру 
Вараввы более справедливо. Он видится 
нам членом движении еврейского Сонро 
тивления. 

Итак, образы Иисуса и Вараввы зна¬ 
чительно сблизились. Поэтому невольно 
задумываешься: а не шали ли они друг 
друга? Не были ли их жизни каким-то 
образом связаны? Не было ли между их 
движениями сотрудничества^ Случайным 
ли совпадением было то, что их мятежи 
произошли в Иер^алиме в одно и то же 
время и что они оказались в тюрьме Пи¬ 
лата вместе? Или они на ^амом деле были 
двумя вождями одного и того же движе 
ния? 

С. Г. Ф Брэндон счел, что дело долж 
но было обстоять именно таким обраюм. 


Он писал (в І9Ь8 году): «Совпадение 
атак Иисуі а в храме неким мятежом 
в том же городе, который римским вой¬ 
скам удалось подавить не без потерь, 
должно, несомненно, рассматриваться 
как многозначительное. Иерусалим был 
городом маленьким, и трудно поверить, 
чтобы эти два потрясения не были тем 
или иным образом связаны, пуі гь даже 
только в глазах властей.. А не могли оба 
движения, происходящие в одно и то же 
время, быть связаны также обшими прин¬ 
ципами и целью?» 

Однако если принимать гипоте зу Брэн¬ 
дона, то выглядит загадочным, почему 
же Варавва до того момента ни разу ие 
упоминался в ра^скаіах Евангелий. Если 
он был членом движения Иисуса, доста¬ 
точно важным, чтобы ему поручили ка¬ 
кую-то руководящую роль в восстании, 
то почему же его не упомянули ранее? 
И если Варавва был видным помощником 
Иисуса, то не становится ли бессмыс 
ленным то обстоятельство, что толпа 
пре дпочла Варавву Иисуі у? Даж< асли 
история эта не вполне верна, то как вооб¬ 
ще она могла развиться из ситуации, 
в которой Иисус и близкий ею соратник 
и сторонник оказались в тюрьме вместе^ 
ногне комментаторы почув¬ 
ствовали: каким-то ключом 
к агадке Вараввы является то обстоя¬ 
тельство, что его звали Иисусом. Не мог¬ 
ло ли случиться некоторой путаницы, 
вызванной тем, что в тюрьме Пилата 
одновременно оказались два заключен¬ 
ных, оба по имени Иисус, и не эта ли 
путаница и породила тот сюжег,который 
мы имеем в Евангелиях.Само по себе по 
совпадение н* требует от на* чрезмерного 
легковерия, так как имя «Ипсуі » было 
широко распрей граненным. 

А. И. Дж Робинсон (в 1925 году) 
выдвинул гипои *у, что история эта по 
рождена путаницей в уме Пилата относи¬ 
тельно двух Иисусов, оказавшихся в его 
темнице Когда толпа явилась, требуя 
освобождения Вараввы, они выкрикива¬ 
ли его имя: «Иисус» Пилат по ошибке 
решил, что они имеют в виду Иисуса 
из Назарі га, и предложил освободить 
его 

Пауль Винтер также предложил тео 
рию основанную на путанице в уме Пила¬ 
та. Теория Винтера состоит в том, что 
Пилат просто о< ведомилея, о котором 
Иисусе ид^т речь, а из этого го эпизода 
расск « в конце концов и развился в ту 
версию, которую мы на*мдим в Еванге 
лиях. Причем мотивом подобной трактов¬ 
ки было желание возложить вину за 
казнь Иисуса на евреев и снять ее с Пи 
лата. Позволительно, однако, юмневать- 
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ся в том, что история, полная такого 
драматизма и столь тщатсліно разрабо 
танная в деталях, могла быть порождена 
столь пустячной мелочью, как сомне¬ 
ние Пилата, о ком из двух Иисусов идет 
речь. 

Имеется и другое объяснение, также 
исходящее из того, что Варавву звали 
Иисусом. Объяснение, более последова¬ 
тельно рассматривающее стадии, по ко¬ 
торым предание развилось до его нынеш¬ 
ней формы. Оно состоит в том, что Иисус 
из Назарета и Иисус Варавва были отним 
лицом, одним и тем ж< че ювеком. 

Когда Иисус томился в тюрьме Пилата, 
еврейская толпа окружила ее, чтобы тре 
бовать его освобождения. Эпизг д этот 
нельзя было устранить из Еванодий пол¬ 
ностью, поскольку он опирался на си • 
ную традицию, но он мешал позднейшим 
редакторам Священного писания гц лить 
стоящие перед ними задачи 

Итак, отрицать, что еврейсі. и 
требовала освобождения Иисус•« они не 
могли, но им пришло в голов хитро , мно* 
решение. Еврейская толпа требовало де 
освобождения другого Иис 7 з, с і «айно 
окаіавшегося в тюрьме одновременно с 
Иисусом из Назарета. Этим Иие\т м был 
Иис^с Варавва. Еврейская толпа, приы- 
вая Пилата освободить Иисуса Варавв 
просто выкрикивала имя другого челове 
ка. известного также как Иису- из Наза 
рета. Но евангелистам, дабы скрыть по¬ 
пытки народа защитить своего мессию, 
показалось удобным сначала заменить 
другое имя на другого человека. А в ко¬ 
нечном счете даже тот факт, что именем 
Вараввы было Иисуі , оказался выбро¬ 
шенным из Евангелий. 

Но если Иисус и Варавва были одним 
лицом, как же можно объяснить имя 
«Варавва»^ Что оно означает и почему 
прилагалось к Иисусу? 

Имеются различные возможности 
объяснения. 

«Абба» употреблялось как имя, «авва» 
означает «отец», так что «Бар-авва» мог 
ло означать «сын Отца». Существует 
мнение, что Иисус имел обыкновение в 
молитвах обращаться к Богу как «Авве» 
(Марк, XIV, 35, Послание к римлянам, 
VIII, 15, Послание к галатянам IV, 6). 
В Талмуде есть примеры и других равви¬ 
нов, называвших Боі а «Аввой», но Иисус 
мог отличаться такой характерной при 
вычкой делать это, что приобрел прозви¬ 
ще «Бар-авва» (то есть Варавва) в знак 
его тесных отношений с Богом. Возмож¬ 
но и то, что «Варавва» означало «сын 
Божий», но не в гностическом смысле 
божественного существа, а как царь Да¬ 
видовой династии, который, согласно Ко¬ 


ронационному псалму, был при» мным 
сыном Божиим 

С другой стороны, если правильным 
будет написание через два «р», то значе 
ние было бь «сын раввина». Арамейское 
«бар» «сын раввина» могло означать 
просто «раввин», или «учитель». 

Но имелось и еще имя для учителей, 
писавшееся через одно «р», и, возможно, 
оно и есть наилучшее исходное слово, 
от которого б'ою произведено имя соб¬ 
ственное «Варавва», или «Баравва». Это 
титул «Берабби» (буквально «дом учите 
ля»), который прилагался только к вели¬ 
чайшим раввинам и в качестве почетного 
титула помещался после имени. Мы зна¬ 
ем, что Иисус пользовался известностью 
как «Учитель» (Лука, XXII, II) Так'что 
иет никаких тр} тностей в предположе¬ 
нии что «Варавва» были ею титулом. 

Но, вс можно, эго было прозвище і мес- 
«некими обертонами. 

Если Иисус из Назарета и Иис^с Ва¬ 
равва - одно лицо, то все затруднения с 
историей Вараввы исчезают. Прежде все¬ 
го, мы можем понять, почему Варавва 
возникает в повествовании так внезап¬ 
но. Его не упоминали раньше по той про¬ 
стой причине, что до определенного мо¬ 
мента он просто не существовал, его 
искусственно вызвали из небытия Что же 
до участия Вараввы в «мятеже», то это 
относится к собственному мятежу Иису¬ 
са, когда он силой очистил храм. 

ротомившись в тюрьме не¬ 
сколько недель или месяцев, 
Иисус был приведен перед Пилатом 
на суд, признан виновным в мятежном 
действии претензиях на иудейский 
трон — и приговорен к казни обычным 
способом, предназначавшимся для бун¬ 
товщиков распятием. Пилат, опирав¬ 
шийся иа сильный римский воинский 
контингент, питал величайшее презрение 
ко всякой недисциплинированной толпе 
и полностью игнорировал требования 
освободить Иисуса. 

Иисуі был арестован к концу восьми¬ 
дневного осеннего праздника Суккот (Ку¬ 
щей), но не был казнен, пока не настал 
канун весеннего праздника Пасхи. Про¬ 
изошло это отчасти потому, что рим¬ 
ская судебная процедура всегда была 
медлительна, а отчасти потому, что Пи¬ 
лат любил устраивать к^зни мятежников 
в такое время к« » 4 *то произвело 

бы максимальное впечатление на беепо 
койных евреев. Иерусалим в дни праздни г 
КОВ бы_І Е СГГЛ полон паломник г в * 
а между Суккотс»м и Пасхой праздник.. | 
вызывающее паломничество, не было * 
Иисуса распили вме< тт с двумя други- Д 
ми бунтовщиками, возможно, членами 
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его собственного движения. В соответ¬ 
ствии ^ римским обычаем, обвинение,, 
по которому он приговорен, было надпи¬ 
сано на его крі сте: он выдавал себя за 
«Царя Иудейского». Ослабленный своим 
пребыванием в тюрьме и горестью от ра¬ 
зочарования в своих надеждах, Иисус 
продержался на кресте всего шесть часов 
и >мер. 

С каким уважением относились к Иису¬ 
су фарисеи, показывает тот факт, что 
к Пилату отправился за разрешением 
похоронить тело Иисуса не кто иной, 
как фарисей и член синедриона Иосиф 
Аримафейский. Разрешение это было да¬ 
но, и Иосиф снял тело с креста и похо¬ 
ронил его. 

Ближайшие соратники Иисуса и іи 
большая кучка сторонников после на¬ 
чального периода отчаяния уверовали в 
го, что Иисус по-прежнему жив. Он-де 
воскрешен, подобно Илие, и вскоре вер¬ 
нется, чтобы возглавить новую борьбу 
с римлянами, которая на этот раз будет 
успешной. 

Так возникла новая еврейская секта, 
известная под именем «назареяне». 

Как писались Евангелия 
Еврейская история после смерти Иисуса 

Иисус умер около 30 года новой эры, 
а Понтий Пилат продолжал быть про¬ 
куратором до 36 года новой эры, когда 
был смещен легатом Сирии Вителлием 
за жестокую и бесцельную резню среди 
самаритян. Последующая история рим¬ 
ского правления в Иудее до момента, 
когда разразилась Иудейская война в 
66 году новой эры,- летопись такого 
притеснения и дурного правления сме¬ 
нявшихся прокураторов, что историки 
удивлялись, почему Рим не вмешивался 
чаше, чтобы призвать этих прокурато¬ 
ров к порядку. 

Однако в Римской империи имелись 
влиятельные силы, не желавшие, чтобы 
евреи процветали. Трудно поверить в то, 
что провокационное поведение целой че¬ 
реды прокураторов не пользовалось пря¬ 
мой поддержкой из Рима. Такая под¬ 
держка вряд ли исходила от самих им 
ператоров, а скорее, от могущественных 
чиновников, от греков-вольноотпущен- 
ников, обладавших огромной властью 
за кулисами. Прокураторы Иудеи зача¬ 
стую были обязаны своим положением 
этим вольноотпущенникам Феликс, один 
из худших прокураторов, был братом 
Палласа, одного из греков-вольноотпу- 


щенников, практически правивших импе¬ 
рией в годы старческого слабоумия 
Клавдия. 

оперничество между греками 
и евреями было в Римской 
империи очень острым Греки захватили, 
в некотором смысле слова, власть в 
империи - как тем, что задавали тон в 
ее культуре, так и тем, что поставляли 
кадры ее гражданской администрации. 
Евреи представляли единственную угро¬ 
зу культурной гегемонии греков. Иуда¬ 
изм был в то время верой миссионерской. 
Александрийские евреи вели пламенную 
пропаганду иудаизма на греческом язы¬ 
ке, а фарисеи, особенно гиллелиты, рев¬ 
ностно вербовали прозелитов. 

Греки были очень встревожены успе¬ 
хами, которые одерживал иудаизм, и воз¬ 
никла целая литература на греческом 
языке, чьей целью стало противодейст¬ 
вие тенденции к обращению в иудаизм 
Во всех эллинистических городах, в том 
числе и в таких, что были, подобно 
Цезарее, расположены внутри пределов 
Палестины, греки часто устраивали ев¬ 
рейские погромы. 

Тревога греков (которым вторили рим¬ 
ляне, поклонники греков, вроде Цицеро¬ 
на и Сенеки) не была абсолютно бес¬ 
почвенной. Евреи уже составляли десять 
процентов населения империи, число это 
быстро множилось благодаря их природ¬ 
ной плодовитости и пропаганде обра¬ 
щения в иудейство. Поэтому греки вели 
жестокую борьбу за свою культурную 
гегемонию, и одним из их методов впол¬ 
не могло быть поощрение намеренно дур¬ 
ного правления в Иудее в надежде спро¬ 
воцировать войну, в которой евреи поте¬ 
ряют свою страну, центр своей рели¬ 
гии. 

Правление прокураторов было ужа¬ 
сающим Их политика казалась направ¬ 
ленной на то, чтобы породить хаос. Осо¬ 
бенно это относится к двум последним 
и наихудшим прокураторам, Альбину и 
Флору. Они брали взятки от кого угодно, 
включая преступников. Альбин, когда 
истек срок его должности, открыл тюрь¬ 
мы, чтобы «наполнить страну грабите¬ 
лями». Заключительной провокацией 
Флора было ограбление иерусалимского 
храма на семнадцать талантов. И ког¬ 
да народ, протестуя против этого, вышел 
на улицы, он послал солдат избивать его 
и грабить егб дома. Вдобавок из иеруса¬ 
лимской толпы были отобраны наугад 
люди, посланные на распятие. В их числе 
оказались и возведенные в римское всад¬ 
ническое звание. Этот последний посту¬ 
пок показывает открытое пренебрежение 
римскими нормами поведения, и объяс¬ 
нить его вообще невозможно ничем иным, 
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кроме гипотезы, что у Флора были тайные 
приказы из Рима спровоцировать мятеж 
Добившись открытого восстания евре¬ 
ев, Флор обратился к легату Сирии 
Цестию Галлу с просьбой, чтобы тот ввел 
легионы и раздавил мятежников Изве¬ 
стия же о восстании послужили сигналом 
для греческих городов и всей восточной 
половины империи к тому, чтобы начать 
избиение своих жителей-евреев. В Цеза¬ 
рее, эллинистическом городе на палестин¬ 
ском побережье, за один час были пере¬ 
биты двадцать тысяч евреев, а оставшие¬ 
ся в живых обращены в рабство. По всей 
Сирии прокатились избиения евреев, а в 
Александрии римскими солдатами и горо¬ 
жанами-треками было убито пятьдесят 
тысяч. Евреи в возмездие за это атакова¬ 
ли эллинистические города, расположен¬ 
ные вокруг Палестины. Война эта была 
восстанием против власти Рима. Но на 
идеологическом уровне она была борьбой 
между эллинистической и еврейской ци¬ 
вилизациями. 

Первым крупным событием войны стал 
поразительный военный успех евреев. 
Цестий Галл, легат Сирии, с грозной три¬ 
дцатитысячной армией вступил в Пале¬ 
стину, чтобы покарать мятежников. 
Он пробился через Галилею и Самарию 
и, встретив несколько более сильное со¬ 
противление в Иудее, вошел в Иеруса¬ 
лим. Казалось, что война будет окончена 
всего за три месяца. Но в этот момент 
Галл неожиданно прекратил военные дей¬ 
ствия и начал отступление. Причины 
этого решения так никогда и не удалось 
выяснить. На обратном пути через Иудею 
зелоты устроили ему засаду и сильно по¬ 
трепали его огромное войско. Пожертво¬ 
вав арьергардом, Цестию Галлу уда¬ 
лось все же вырваться с основными си¬ 
лами своей армии, но он потерял шесть 
тысяч воинов и большое количество воен¬ 
ного снаряжения. Местом этой великой 
победы зелотов был Бет-Хорон, тот са¬ 
мый горный проход, где Иуда Маккавей 
в 165 году до новой эры одержал победу 
над греками Селевкидами. 

Эта победа носила столь чудесный ха¬ 
рактер, что весь народ проникся убежде¬ 
нием, что зелоты правы и время для Бо¬ 
жия спасения наступило Отныне все пар¬ 
тии, даже саддукеи, были объединены 
в решимости продолжать войну. 

И борьба затянулась на следующие 
семь ^іет, продолжаясь с 66 до 73 года 
новой эры. При этом вне Палестины рим¬ 
ский мир сотрясали собственные, внут¬ 
ренние кризисы. Императора Нерона при¬ 
нудили к самоубийству За этим последо¬ 
вал «Год четырех императоров» (66 год 
новой эры), ожесточенная схватка 


в борьбе за престол, в ходе которой три 
императора, Гальба, Оттон и Вителлий, 


были убиты, прежде чем в конце концов 
не утвердилась стабильная власть Веспа- 
сиана. Но во все время этих потрясений 
римский мир не переставал сознавать, 
что евреи продолжают восстание. 

Они фактически стали символом разва¬ 
ла, грозящего империи всеобщей угрозой. 
Евреи были вездесущи, их общины име¬ 
лись в каждом городе империи. Сенека 
писал: «Обычаи этого крайне злокознен¬ 
ного народа приобрели такую силу, что 
теперь они оказались приняты во всех 
странах. Побежденные дали законы побе 
дителям». (В ранние дни Нерона, когда 
прокуратор Феликс заполнил Иудею рас¬ 
пятыми телами, руководство политикой 
Рима было как раз в руках Сенеки.) 
А теперь евреи открыто подняли оружие 
против Рима в Палестине. 

П осле первой победы под Бет- 
Хороном зелоты позволили 
руководству военными действиями 
ускользнуть в руки хасмонейских аристо¬ 
кратов, традиционных военных команди¬ 
ров, которые, однако, выродились за годы 
коллаборационизма. Одним из таких 
аристократов был Иосиф Флавий, став¬ 
ший историком Иудейской войны. Ему 
было поручено командование в Гали¬ 
лее, что было чрезвычайно ответственным 
постом. Он потратил много энергии на 
пустяшные распри с лидером зелотов 
в Галилее Иоанном Гисхальским, так и 
не сумел всерьез организовать оборону 
страны, а потом перебежал к римлянам. 

В Иерусалиме зелоты, осознав наконец 
нерешительность аристократов, взяли ве 
дение войны в собственные руки. Однако 
раздоры вспыхнули и среди зелотов. Ме- 
нахем, сын Иуды Галилеянина, был убит 
аитимонархической группой зелотов, ког 
да он заявил претензию на роль мессии. 
После смерти Менахема его сторонники, 
верившие, что он был мессией, ниспослан- 


в крепость Масаду, расположенную в 
пустыне. Эта группа зелотов, грозная 
партия первоначального зелотского лиде¬ 
ра, сыграла малую роль в обороне 
Иерусалима, хотя финальную сцену 
трагедии в целом разыграли именно они. 

В Иерусалиме сложилось две партии 
зелотов — сторонники Иоанна из Гисха- 
лы, спасавшегося в Иерусалиме после 
разгрома в Галилее, и сторонники Симо 
на Бар Гиоры, наиболее радикального 
из зелотов, освободившего всех рабов и 
аннулировавшего все долги. Римляне ви¬ 
дели в нем угрозу всякому упорядочен¬ 
ному обществу, второго Спартака. Эти 
две партии препирались между собой. 
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X. Маикоби. 

Революция в Иудав 

тогда как Веспасиан и его сын Тит 
вег туже стягивали петлю вокруг Иеру¬ 
салима. 

Внутри стен Иерусалима улицы были 
полны непогребенных трупов людей, 
умерших от голода. В конце концов рим¬ 
ляне обла іавшие огромными осадными 
машинами, пробили стены и ворвались 
в город. После отчаянных уличных боев 
Иерусалим был взят 

В 71 году новой эры в Риме состоялся 
большой триумф пра ідновали победу 
над евреями. Трофеи из храма, включая 
священную золотую менору, или семи- 
свечник, пронесли в процессии. Были 
разыграны сцены из Иудейской войны. 
А в кульминационный момент церемонии 
Симон Бар Гиора, радикальный вождь 
слотов, был удушен, и весть о его 
смерти, по традиционной форме, принесе¬ 
на Веспасиану и Титу, вое» едавшим во 
всем парада. Рим был заполнен гулом 
триумфа Смерть Симона Бар Гиоры, 
освободителя рабов, в сердце Рима 
сцена символической силы. Этот герой 
олицетворял самую суть иудаизма, а 
имя его, Бар Гиора, означало «сын про¬ 
зелита». 

Леі ко понять, сколь неуютным ехало 
положение евреев во всех гргко-римских 
городах во время еврейского восстания 
и особенно в самом Риме. И именно 
в Риме к концу Иудейской войны или, 
возможно сразу поі пе нее было написано 
Евангелие от Марка, первое из канони¬ 
ческих Евангелий. То Евангелие, в кото¬ 
ром были заложены позднехристианской 
церковью основы политики по отношению 
к евреям политики осуждения их как 
проклятого народа. 

Христианская церковь после 
смерти Иисуса 

Как сложилась история христианской 
церкви со времени смерти Иисуса^ Книга 
Нового Завета, претендующая на изло¬ 
жение этой истории, «Деяния апосто¬ 
лов», однако это позднехристианское со¬ 
чинение, написанное около 100 года но¬ 
вой эры Лукой, тенденциозно искажает 
события. 

Н о подлинную историю ранней 
церкви мы можем восстано¬ 
вить. Для этого надо, во-первых, уметь 
читать между строк «Деяний апостолов», 
| во-вторых, учитывать результаты исі "» 
дований Евангелий и, в-третьих, исполь- 
~ зовать дополнительные источники, такие, 
о- как книги Иосифа Флавия, Талмуд 
| и раннехристианские историки. 


«Первые пятнадцать епископов Иеру¬ 
салимских все были обрезанными еврея¬ 
ми, и конгрегация, которую они возглав¬ 
ляли, соединяла закон Моисея ^ учением 
Христа». Эта фраза Гиббона подводит 
итог ( амому важному факту в жизни ран¬ 
ней церкви. 

Самые ранние последователи Иисуса 
даже не назывались «христианами» (то 
было наименование, принятое позже 
последователями Павла из Антиохии). 
Их называли «на іареянами». Они вери¬ 
ли, что Иису< был «Христом» в еврей¬ 
ском значении этого термина, то есть 
«помазанником», законным царем Израи¬ 
ля, который в один прекрасный день вер¬ 
нется, чтобы избавить евреев от чуже¬ 
земного гнета и открыть эру мира для 
человечества. Они верили в то, что Иисус 
все еще жив, что Бог совершил чудо, 
воскресив его после распятия, и что он 
скоро явится, чтобы завершить свою мис¬ 
сию «спасения», то есть освобождения. 

Фарисеи верили в то, что вс заслужи¬ 
вающие этого лица (безразлично, евреи 
или нет) в один прекрасный день будут 
воскрешены из мертвых. Вера же 
назареян состояла в том, что для Иисуса 
это воскресение настало раньше, чем для 
других. 

Поэтому фарисеи не считали назареян 
еретиками. Они образовали особую груп¬ 
пу внутри фарисейства, к тому же группу 
сверхнабожную. Первый вождь наза¬ 
реян, Иаков Праведный, брат Иисуса, 
славился своей преданностью храму, 
дотошным исполнением мельчайших тре¬ 
бований еврейского закона. Назареяне 
соблюдали субботу, законы о разрешен¬ 
ной пище, законы о чистоте, законы о де¬ 
сятине, и, поступая так, они были убежде 
ны, что следуют указаниям и примеру 
самого Иисуса. 

Назареяне даже считались разновид¬ 
ностью зелотства. Тот факт, что Иисус 
был мятежником против Рима, был обще¬ 
известен. Поэтому < д щукейские и иро 
дианские коллаборационисты рассматри¬ 
вали последователей Иисуса как потен¬ 
циальных смутьянов. Время от времени 
назареяне подвергались преследованиям 
со стороны властей, особенно первосвя¬ 
щенника. И в таких случаях они ждали 
поддержки и защиты от фарисеев Когда 
назареянин Петр был арестован садду 
кеями, его спас от смерти фарисейский 
лидер Гамалиил. Когда сам Иаков, лидер 
назареян, был незаконно казнен одним 
из первосвященников, фарисеи заявили 
энергичный протест и добились того, что 
этот первосвященник был снят с долж¬ 
ности (в 62 году новой эры). 
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Назареяне принимали участие и в миг 
сионерской деятельности, которой зани¬ 
мались в тот период фарисеи, и факти¬ 
чески были одной из самых успешных 
миссионерских групп. Они приобрели 
много сторонников внутри самой фари¬ 
сейской партии, в частности к ним примк¬ 
нули многие священники из низших рядов 
духовенства, недовольные предательской 
политикой клики первосвященника. 

На более широком поприще миссио¬ 
нерской деятельности среди неевреев на¬ 
зареяне имели заметный успех. Назарей- 
ские группы возникли во многих городах 
империи, включая и сам Рим. «Благая 
весть», что мессия уже явился и скоро 
вернется, была привлекательна для мно¬ 
гих из тех. кто мог бы остаться нево( 
приимчивым к обычному иудаизму 
Следует, однако, помнить, что вс» 
фарисейское движение, а вовсе не одни 
назареяне, переживало фазу быстрой 
экспансии и ревностной вербовки прозе¬ 
литов. Царство Адиабена в Месопотамии 
было обращено в фарисейский иудаизм 
лет примерно десять спустя после смерти 
Иисуса. Римские писатели с тревогой 
свидет* льствуют о распространении иу 
даизма в Римской империи. 

Подобно другим фарисеям, назареяні 
признавали две степени обращения в иу 
действо. Полно* обращение включало <б- 
резание принятие ^вр^йск^го іякомд в 
его полном объеме и принятие еврей¬ 
ской национальности. Но признавало ь 
и некое частичное обращение в еврей¬ 
скую веру — причисление к «богобояз 
ненным», или «превратным прозелитам* 
Такое обращение было куда менее строго 
в требованиях и не включало ни обреза 
ния, ни перемены национальности. Сло¬ 
вом, этих прозелитов можно определить 
как «сочувствующих иудейству». 

Ожидалось, что в грядущие дни мес 
сии лишь меньшинство населения мира 
предпримет полное обращение в иудейст 
во, а большинство станет «богобоязнен¬ 
ными», признавая только «семь законов 
сынов Ноя», но чтя евреев как «нацию 
священников». Назарейские группы ново¬ 
обращенных содержали прозелитов обо¬ 
их типов, и следует снова подчеркнуть, 
что то была характерная фарисейская 
модель миссионерства, от которой наза¬ 
реяне ни в чем не отличались. 

Теперь мы подходим к поворотной точ¬ 
ке в развитии движения Иисуса, к появ¬ 
лению Павла, превратившего назарейст- 
во в христианство. Павел (первоначаль¬ 
но Савл, Саул) начинал как противник 
на іареян, которых преследовал, будучи 
агентом саддукейского первосвященника. 
Однако около 36 года новой эры он был 


"брошен в н* -арейстні в ре іыате яич¬ 
ного открои* ния И в'корн* начат выдви- 
га о но <ый взгляд на іеяті тьноегь Иису^ 
са. взгляд, лпегаточно н совместимый 
ни с на арсистцом, ни с фарисейством. 

Взгляды Павла можно найти в его По 
сланиях, написанных примерно в 50 
55 годах. Эти Послания, большинство из 
которых подлинные сочинения Павла, 
самые ранние документы в составе Ново 
го Заве Они придают Ии. су божі 
етвенный ранг, объявляют закон отме 
ненным и истолковывают мерть Иисуса 
в термин іх гностической сотериологии 
(учения п спасении) 

По ідн«* христианская доктрина в них 
еще не совсем развита (так, например. 
Паве і не говорит ничего о Троице или 
о непорочней за іатии), но богословская 
б *а д”я іюздн гіших доктрин дуализ¬ 
ма, парадок* ышети, предопре іеления, 
отпущения гр° • в, «первородной гре 
ха» \ж< создана Павел, мисгик гно¬ 
стического типа, никое да не зна.. Иисуса 
лично, но он умер іы-ъ что знасг суть уч< 
ния Иисуса в результате особого откро¬ 
вения. 


Е вангелия в ои виде, как мы 
имеем и ѵ ейчас, *то пері* 
толкования жизни и смерти Иисуса в све 
т< теорий Павла. Но гри синоптических 
еіѵінге.писі и добивались такого нового 
и ік^ванля пе напи ни*‘м вящі иной 
книги іаног«о, а приепо*. • /чтением і ущ 
* гвовавших на іарейгких документов. 
Е іинствениый новозаветный документ, 
который, по-віідим^му уцелел от наза¬ 
реян, претерпев лишь легкую павлинист- 
скую правку это «По г іание Иакова», 
принадлежащее пер> вождя назареян, 
родного брата Иисуса. 

Павел был чр* івычайно одаренным 
миссионером, и ^го новая версия миссии 
Иисуса имела огромный ѵспех, особенно 
у «превратных прозелитов», или ново¬ 
обращенных второго типа. Отмена еврей¬ 
ского закона Павлом устраняла различие 
между обращенными первого и второго 
сорта и делала ненужными такие трудные 
требования, как обрі иии* 

Однако иерусалимские нвэареяне во 
і 'вс с Иаковом, братом Иисуса, пришли 
в ^жас от деятельности Павла, которая 
казалась им капиту іяцисй перед языче 
сгвом и идолопоклонство и Произошел 
большой раеко і (около 60 года новой 
эры) между иудеп-христианами (или на- 
зареянами) и пгѵздне ѵ .ристианами (или 
павлинистами). 

В данной книг с термин «пемднехри- 
етиаНѵ.кая ц« рковь» бы і применен тля 
обозначения павлиниетской общины, ко¬ 
торая возникла как соперница иудео- 
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X. Маиноби. 
Революция я Иудяя 


христианской церкви. Следует, однако, 
памятовать, что Павел обращал в 
свою веру и евреев, что многие из его 
сторонников были уже предварительно 
обращены в ту или иную форму иудаиз- 
ма и что назареяне никогда и ни в какой 
период не называли себя христианами. 
Но главную масс) тех, кто примкнул 
к Павлу, безусловно, составляли выход¬ 
цы из эллинистических язычников, что 
позволяло им откликаться на гностиче¬ 
ские черты его учения. 

Так что всего через тридцать лет по^ле 
смерти Иисуса среди его последователей 
возникли сильные раздоры. Нет сомнения 
в том, чт на щр^яне вправе были пре 
тендоваіь нл то, что они подлинные 
носите ли учения самого Иис) са, ибо были 
очевидцами его дел. его соратниками и 
ровней. Павел же, выводивший свое 
представление об Иисусе из видений, был 
в действительности породителем своих 
собственных доктрин, истинным основа 
іепѵм христианства как исторического 
явления и как новой религии, отличной 
от иудаизма. 

Борьба между назареянами и павлини- 
с гами продолжалась в следующее деся¬ 
тилетие, причем назареяне держались 
твердо, а возможно, и брали в этой 
борьбе веру Из, своей базы в Иерусалиме 
назареяне рассылали миссионеров во 
ви центры павлинизма для борьбы с но¬ 
выми доктринами Павла и для того, что¬ 
бы обращенных им вернуть в лоно наза- 
рейского иудаизма. 

Но событием, принесшим роковое 
ослабление назареянам и давшим победу 
павлинизму, стала осада и взятие Иеру¬ 
салима римлянами в 70 году новой эры. 
Назареяне приняли участие в обороне 
города, и большинство их погибло в вос¬ 
последовавшем побоище Уцелели лишь 
немногие, и их церковь продолжала, 
ослабленная, влачить жалкое сущест¬ 
вование, не способная более возобновить 
миссионерскую деятельность или оказы¬ 
вать влияние іа пределами Палестины. 

Павлинизм же расцвел, не встречая 
более сопротивления, и позднехристиан¬ 
ская церковь стала главной формой хри¬ 
стианства. Остатки назареян, теперь 
иноіда называемые эбионитами, рас¬ 
сматривались основной массой христиан 
как еретики. Вдобавок к их бедствиям 
они теперь в первый раз оказались в кон¬ 
фликте и с фарисеями. 

Фарисеи взирали на развитие анти 
иудейского христианства с естественной 
тревогой. Они усмотрели в нем доказа¬ 


тельство того, что Иисус не мог быть 
мессией, и потребовали от назареяи отка¬ 
заться от верования, отличавшего их 
от собратьев-евреев. Около 90 года на¬ 
зареяне были окончательно исключены 
из еврейской синагоги и стали ерети¬ 
ческой группой как в иудаизме, так 
и в христианстве. 

азареяне продолжали суще¬ 
ствовать примерно до 400 го¬ 
да новой эры. До самого конца они 
провозглашали, что Иисус был мессией, 
что он скоро вернется, что он Сын Божий, 
но не сам Бог, что он никогда не отменял 
еврейский закон и что Павел обман¬ 
щик, извративший миссию Иисуса. 

Евангелия пишутся 

Что думали христиане Рима, когда 
Иудейская война затянулась и лица рим¬ 
лян были повсюду обращены к евреям 
с ненавистью? Что думали они, когда 
глядели на процессию закованных в цепи 
еврейских пленников, проходящую по 
улицам Рима в триумфе Веспасиана сре¬ 
ди проклятий ликующих толп, и когда 
слышались возгласы дикого восторга при 
известии о смерти Симона Бар Гиоры. 

Что они думали, мы можем узнать, 
читая Евангелие от Марка, написанное 
как раз в то время, и другие три Еванге¬ 
лия, проведшие далее линию, впервые на¬ 
чертанную Марком. Здесь мы можем 
видогь. Кок христиане, бывшие перво¬ 
начально сектой полностью еврейской, 
отмежевались от евреев в чае их пора¬ 
жения 

Главная христианская община Рима 
была основана Павлом (Деяния апосто¬ 
лов, XXVIII, 28- -30), так что истолкова¬ 
ние смерти Иисуса как божественного 
жертвоприношения было там уже в ходу. 
Сам Павел своей доктриной христологии 
отделил Иисуса от политических проблем 
Иудеи и «одуховнил» его до такой степе¬ 
ни, что Иисус перестал быть револю¬ 
ционером. 

Однако опереться целиком на учение 
Павла и выбросить как балласт Еванге¬ 
лие, родившееся в Иерусалиме, было не¬ 
возможно из-за того, что Иерусалим¬ 
ская церковь и ее назарейское Еванге¬ 
лие все вше обладали слишком большим 
авторитетом, чтобы просто списать их 
со счетов. Поэтому оказали ь необхо¬ 
димым придать Евангелиям характер, 
созвучный павловской христологии. В об¬ 
стоятельствах того времени это, к сожа¬ 
лению, означало придать ем) антиеврей¬ 
скую тенденцию. 

Развив форму христианства, оторван¬ 
ную от еврейской истории и еврейских 
национальных чаяний, римская церковь 
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не желала быть никоим образом втянута 
в поношение, которому подверглась ев¬ 
рейская община. Новая форма христиан¬ 
ства не была революционной, для нее бы¬ 
ло вполне возможно жить в мире со свои¬ 
ми соседями-римлянами, поскольку цар¬ 
ство Божие более не располагалось на 
Земле, а находилось в занебесье. 

Павел велел христианам не восста¬ 
вать: «Всякая душа да будет покорна 
высшим властям, ибо нет власти не от 
Бога: существующие же от Бога установ¬ 
лены» (Послание к римлянам, XIII, 1). 

все же они оказались на ви 
ду. И все же, несмотря на их 
антиреволюционную позицию, их путали 
с мятежными евреями по одному тому, 
что Бог, которому они поклонялись, был 
евреем, к тому же распятым за мятеж. 
Где же решение этой злополучной про¬ 
блемы? 

Оно должно было напрашиваться с яс¬ 
ностью прямо-таки ослепительной и ка¬ 
заться им богоданным. Иисус боролся 
не против римлян, а против еврееві Они 
получили Евангелие от иерусалимских 
иудео-христиан. Но это Евангелие каза¬ 
лось им теперь искаженным проеврей- 
ским пристрастием. Да, оно наверняка 
было искажено, иначе просто быть не мог¬ 
ло, и теперь на их долю выпало исправить 
его и восстановить факты такими, какими 
они должны были быть! В таком-то умо¬ 
настроении Марк и сел писать свою вер¬ 
сию Евангелия. 


Современная школа изучения и крити¬ 
ки Евангелий придает особое значение 
тому, что называют «вписыванием в 
жизнь». В истории она ишет объяснения 
их формам и развитию. Но, за нескольки¬ 
ми заслуживающими всяческого уваже¬ 
ния исключениями, ученые этой школы 
игнорировали главную черту в обстанов¬ 
ке, при которой писались Евангелия, ту, 
что буквально должна была бить в глаза: 
Евангелие от Марка написано среди по¬ 
трясений великих бедствий, обрушив¬ 
шихся на евреев в 70 году новой эры. 
Тогда всем евреям и тем, кто каким-либо 
образом был с ним связанным, пришлось 
весьма тщательно определить, чему они 
верны И, конечно, это прежде всего ка¬ 
салось только что возникшей религии, 
едва отпочковавшейся от еврейского на- 
зврейства. Эллинистические прозелиты, 
недавно обращенные в христианство 
(каким был и сам Марк), вышли из 
среды, в которой антиеврейство цвело 
пышным цветом. Поэтому важным назна¬ 
чением Евангелий было дать возмож¬ 
ность христианам говорить: «Мы не ев¬ 
реи. Да и сам Иисус на самом деле не был 
евреем, если не считать случайности рож¬ 
дения. Иисус был верен Риму, и мы тоже 
верны Риму». 

В конечном счете в представлении его 
позднехристианских поклонников Иисус 
вообще перестал быть евреем • 







Коллаж и силуэты А, Гусева 








Ни вникание в запредельный смысл мировой борьбы, 
ни понимание зла и добра нашей эпохи, ни прикосно¬ 
вение к замыслу божественных сил, ни разгадывание 
угрожающих замыслов Противобога — ничто не воз 
можно без этого знания . 

Даниил Андреев 



Александр МЕИЬ 

Христианство 

Последняя лекция, прочитанная отцом Александром 
в Москве 8 сентября 1990 года, 
вечером, накануне его гибели . 


Итак, мы с вами идем к завершению 
нашего путешествия по эпохам, по кругам 
миросозерцаний, и мы подошли к верши¬ 
не, к тому самому сверкающему горно¬ 
му леднику, в котором отражается солнце 
и который называется христианством 
Конечно, христианство бросило вызов 
многим философским и религиозным си¬ 
стемам, но одновременно оно ответило на 
чаяния большинства из них, и самое 
сильное в христианской ^уховности это 
именно не отрицание, а утверждение, 
охват и полнота. Если буддизм был про¬ 
низан страстным стремлением избавлю 
ния от іла, «тремлением к спасению 
(Будда говорил, что как воды морение 
пропитаны солью, так его учение, дхарма 
проникнуто идеей спасения), то уга 
жажда спасения, обетование спасения 
присущи христианству. Новому іавету 
Если в исламе есть абсолютная предан¬ 
ность человека Богу, который является 
суверенным властелином космоса и чело¬ 
веческой судьбы, то это само* мы находим 
и в христианстве Если в китайском 
миросозерцании Небо (Тянь) является 
чем-то ориентирующим человека в жиз- 


Эль Греко. Апостолы Петр и Павел 


ненных вещах, даже в мелочах, в различ¬ 
ных оттенках традиций, то и это ес гь 
в христианстве Если брахманизм гово¬ 
рит нам... индуизм современный говорит 
нам о многообразных проявлениях Бо¬ 
жественного, то и это е< ть в христианстве 
Е*\пи, наконец, пантеизм утверждает, 
что Бог во всем, что Он как некая 
таинственная сила пронизывает каждую 
каплю, каждый атом мироздания, то 
христианство и с этим согласно, хотя 
оно не ограничивает воздействие Бога 
только вот этим пантеистическим всепри- 
сутствием. 

Но мы бы ошиблись с вами, если бы 
считали, что кристианство явилось как 
некая эклектика, которая просто собрала 
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в себе все элементы предшествующих 
верований В нем проявилась колоссаль¬ 
ная сила чего-то нового, и это новое 
было не столько в доктрине, сколько в 
прорыве иной жизни в эту нашу обыден¬ 
ную жизнь. 

Великие учители человечества, авто¬ 
ры Упанишад, Лао-Цзы, Конфуций, Буд¬ 
да, Мухаммед, Сократ, Платон и другие, 
воспринимали истину как вершину горы, 
на которую они поднимаются с величай¬ 
шим трудом, и это справедливо. Потому 
что истина — это не та вещь, которвя да¬ 
ется легко в руки. Онв действительно 
похожа нв высокую гору, кудв надо вос¬ 
ходить, тяжело дыша, карабкаясь по ус¬ 
тупам, порой оглядываясь иазвд, нв 
пройденный путь, и чувствуя, что впереди 
еще крутой подъем. Я никогда не забуду 
замечательных слов об истине, которые 
сказал простой гималайский горец, шерп 
по национальности, по имени Тенцииг 
(это он восходил на Эверест вместе 
с новозеландцем Хиллари). Ои говорил, 
что к горам надо приближаться с бла¬ 
гоговением, так же — и к Богу. 

Действительно, горы требуют особого 
настроя душевного, чтобы понять их ве¬ 
личие и красоту; истина закрывается от 
тех людей, которые идут к ней без благо¬ 
говения, без готовности идти вперед, 
несмотря на опасности, пропасти и рас 
Селины. Восхождение.. Такова история 
человечества. Вы легко мне возразите: 
а сколько было ступеней, ведущих вниз. 
Да, конечно, конечно, и на первый 
взгляд ступеней, ведущих вниз, больше; 
людей, которые падали и катились вниз, 
в бездну, больше, но для нас важно, 
что человек все-таки поднимался в эти 
надоблачные вершины, и он тем и велик, 


человек, что он способен был подняться 
туда, как говорил Пушкин, «в соседство 
Бога», в горы умственных и духовных 
созерцаний. 

Человек имеет две родины, два отече 
ства. Одно отечество — это наша Земля 
и та точка Земли, где ты родился и вырос, 
а второе отечество — это тот сокровен¬ 
ный мир духа, который око не может ви¬ 
деть и ухо не может слышать, но которо¬ 
му мы принадлежим по природе своей. 
Мы — дети Земли и в то же время гости в 
этом мире. Человек в своих религиозных 
исканиях бесконечно больше осуществля¬ 
ет свою высшую природу, чем когда 
он воюет, пашет, сеет, строит. И термиты 
строят, и обезьяны воюют (по-своему, 
правда, не твк ожесточенно, квк люди), 
и муравьи сеют — есть у них твкие виды. 
Но никто из живых существ, кроме чело¬ 
века, никогда не задумыввлея над смыс¬ 
лом бытия, никогда не поднимался над, 
выше природных, физических потребно¬ 
стей, ни одно живое существо, кроме 
человека, не способно пойти на риск 
и даже иа смертельный риск во имя 
истины, во имя того, что нельзя взять 
в руки, и тысячи мучеников всех времен, 
и народов являют собой уникальный 
феномен в истории всей нашей Солнеч¬ 
ной системы. 

Но когда мы обращаемся к Еванге¬ 
лию, мы попадаем в иной мир, не в тот 
мир, который дает нам картину волную¬ 
щих поисков, порыв к небу; мы оказыва¬ 
емся перед тайной ответа. Двадцать пять 
лет принц Гаутама, будущий Татхагатта 
Будда, проводил в аскетических усилиях, 
чтоб достигнуть созерцания. Так ж< тру¬ 
дились умственно, духовно и психофи 
зически йоги, философы, подвижники, 
но Иисус Христос приходит из простой 
деревни, где Он вел жизнь рядового 
человека, в Нем все было готово, Он 
никуда не поднимался. Он, наоборот, 



спускался к людям. Каждый великий 
мудрец сознавал свое неведение. Сократ 
говорил: я знаю, что я ничего не знаю 
Величайшие святые всех времсп и наро¬ 
дов ощущали себя грешниками гораздо 
более остро, чем мы с вами, потому 
что они были ближе к свету и им было 
каждо< пятно на совести (и жизни) 
видней, чем в нашей серой жизни. У Хрис¬ 
та нет сознания греховности, и у Него 
нет сознания того, что Он чего-то достиг; 
Он приходит к людям, неся им то, что 
в Нем самом есть изначала, от природы. 
Я должен сразу обратить ваше внимание 
на то, что Иисус Христос не начал 
проповедовать христианство как неьую 
концепцию; то, что Он возвестил людям. 
Он назвал «бсссара», по-гречески 
«евангелион», что значит «радостная 
весть», «радостно^ известие». В чем же 
заключалось это радостное известие? 

Человек имеет право не доверять ми¬ 
розданию, человек имеет право чувство¬ 
вать себя в чужом и враждебном мире. 
Такие писатели современные, как Альбер 
Камю, Жан Поль Сартр и другие, 
часто говорили о страшной абсурдности 
бытия. Нас обступает нечто грозное, 
бесчеловечйое, бессмысленное, абсурд¬ 
ное, и доверять ему невозможно. Холод¬ 
ный, мертвый или мертвящий мир. Прав¬ 
да, я здесь оговорюсь. Эти писатели 
романисты, драматурги, философы вы¬ 
ступали с позиции атеистическою миро¬ 
воззрения (это атеистический экзистен¬ 
циализм у Сартра и Камю), но как-то 
не заметили одну вещь: когда они гово¬ 
рят, что мир абсурден, то есть бессмыс¬ 
лен, они это знают только потому, что 
в человека заложено противоположное 
понятие, понятие смысла. Тот, кто не 
знает, что такое смысл, не почувствует, 
никогда не поймет, что такое абсурд, 
он никогда не возмутится против абсур¬ 
да, никогда не восстанет против него, 


он будет в нем жить как рыба в во и» 
И именно то, что человек восстает 
против абсурда, против бессмыслицы бы 
тня, и говорит в пользу тою, ЧТО ЭТОТ 
смысл существует Так вот, іревнее биб¬ 
лейское провозвестие говорит нам о гом, 
что мы можем совершить внутренний пе 
реворот и сказать бытию «Да», доверить¬ 
ся тому, что кажется страшным и гроз¬ 
ным. Й тогда через хаог, через абсурд¬ 
ность, через чудовищность жизни, как 
солнце через тучи, глянет око Божие 
Бога, который имеет личноі гь, и лич¬ 
ность, отображенную в каждой челове 
ческой личности. Й контакт с Ним воз 
можен, как союз между подобными су 
ществами. Весь фокус человечеі гва 
это удивительная его аналогия с Тем, 
Кто создал мир. 

Когда-то Чарлз Дарвин говорил, что 
хотя он воспринимает мир, так сказать, 
механически, как процесс, все же, заду 
мываясь над его сложностью, он никог *а 
не мог понять: неужели лепая случай¬ 
ность могла вег это породить? И не сле¬ 
дует ли нам за всем этим видеть некий 
разум, в чем-то аналогичный нашему? 
Можно к этому добавить: не просто 
аналогичный, но безмерно превосходя¬ 
щий наш разум. И в ветхозаветной 
библейской религии, о которой мы с вами 
говорили, уже возникло это понятие о 
вере — доверии, не вере как некоем 
убеждении теоретическом, философ¬ 
ском или религиозном, а вере как акте 
прорыва через мертвящую абсурдную 
действительность, когда человек говорит 
Богу: «Да Я принимаю и внимаю». 
Так возникает древний завет между Бо¬ 
гом и человеком, древний союз. 

Но, конечно, союз между примитив¬ 
ным человеком, древним человеком, и 
Божественным не мог быть окончатель 
ным и совершенным, это было воспита¬ 
ние человеческого рода детство чело- 
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вечери г о рода. потом ют ^ть И в ѴИ вс 
кс до нашей эры пророк Иеремия сказал 
«Так говорит Господь Я эаключ} с 
народом новый і *т, новый сою і, кото 
рый бѵдет не т<п\ий, как старый, как преж¬ 
ний, он б}дет нач- ртан в • ^рдцах». И вот 
ночью совершается жертва: ч**рез семь¬ 
сот лет пооп^ пророка Иеремии в малень¬ 
ком комнате собираюіея дв надцать че 
ловек и сов^рша тся жертва Обычно 
жертва соверша члеь с употреблением 
крови кровь был« имвОаіом жизни, а 
жизнь принал ежит только Бог , и вот 
члены собравшегося общества были ок- 
ропляечы кровью жертвенного животно¬ 
го, так бы іо издавна в'ѵх народов, 
вплоть до гл\Ои*и Псрв -ытных времен, 
Ю пал» мпита И Моисеи, когд заключал 
іавет народа и Бога, окропил всех кровью 
жертвенного агнца. И вот в эту ночь, про 
которую я говорю, весной тридцатого 
года первого :ол» тия наш* й эры, Иисѵг 
Назарянин в окружении дв и »дцати со¬ 
верши» г обряд в воспоминание о свобо 
де, которую Боі дар 1 с г, и криви зд«*сь нет, 
а есть чаша г вин м и ' ^б И Он ра* 
ламываеі этот •• би ~ іеі «с» м и говорит. 

• Сие есть Тел^ Мог к ір із ь;к 
прі дается», и обносит чашу іи чени- 
к^в и говорит г ия ч іша меть новый 
зав» т в Моей крови которая за вас 
проливайся». Таким образ» м, в этой 
священной трапезе, о которой мы » вами 
когда-то говорили, когда касапись литур¬ 
гии, соединяются уже не в ре ільной 
физиче» кой крови, н*‘ в символической 
крови н мли, г хлеб что ее гь плоть з» м- 
ли, это природа, которсЯ ьас мэрмит, 
«то Бог, который отдает « *бя людям 
в жертву 

Иисус Натарянив совершае г эту жерт¬ 
ву, и с того мгновения с той священной 
ночи чаша не переедет возноситься, 
и совершается Еахарнстия Во вне* 
направления к христианства во все* 
церквам даже в сектах, ьеюд этот 
знак присугствѵіт. Иногда говорят, что 
Христос В ( 1 нести і нт о мо| ль. Он • і- 
зал іапов іь нов ю паю вам, іа любиіѵ 
дрѵг друга, как Я во * любил *лг» И рань 
существов.»" • заповедь и любви и 
лова «Люби б и жі і іи» ак с змо 
го^ебя» прин ж.ітМои* • * , « Крнстос 
придал ей смаі-ршгчіно нзк(-:‘-то «к эбое 
ззучани^ ".Кз к Я воалюбііл по 

том} что -ра іи лніГміи к ч- зовечеств} 
Он 0 ( ГЫСЯ И.ІМИ н« грязной, кро^^вой 
и грешной чем и то 1ЬК<| чтобы бытье на¬ 


ми рядом, то ес гь Его любовь стала лю¬ 
бовью самоотдающей, и поэтом} Он го¬ 
ворит: «Кто хочет за мной идти, тот 
пусть отьергнется себя», то есть своей 
самости. Не своей личности, отнюдь, 
личность — святое, а своего ложного 
самоутверждения, самости, отдаст себя: 
возьмет свои крест, то есть свое служс 
ние, в страдании и в радости, и тогда 
за Мной идет. 

Христос призывает человека к осу¬ 
ществлению Божественного идедла. 
Только близорукие люди могут вообра¬ 
жать, что христианство уж» было, что 
оно состоялось в XIII ли веке, в IV ли веке 
или еще когда-то, оно сделало лишь пер¬ 
вые, я бы ска іа робкие шаги в истории 
человеческого розэ. Многие нова Христа 
нам до сих пор непостижимы, потому 
что мы еще неандертальцы духа и нрав¬ 
ственности, потом} что евангельская 
стрела нацелена в вечность, потому что 
история христианства только начинается 
и то, что было раньше, то, что мы сейчас 
называем историей христианства, это на¬ 
половину неумелые и неудачные попытки 
реализовать его Вы скажете ну а как 
же у нас были такие великие мастера, 
такие иконописцы, как Андрей Руб¬ 
лев и т. д. Да, конечно, были и великие 
святые, это были предтечи, они шли на 
фоне черного моря грязи, крови и слез. 
Очевидно, вот это главное, чти хотел — а 
может, не хотел, невольно так получи¬ 
лось Тарковский показать в его филь¬ 
ме «Андрей Рублев». Вы подумайте, на 
каком фоне создалось это нежнейшее 
феерическое божественное видение Трои¬ 
цы, на каком фоне То, что изображено 
в этом фильме. это была правда войны, 
пытки, предательство, насилие, пожары, 
гибель. На этом фоне человек, не просве¬ 
щенный Богом, мог сиідавать только 
«каприччос», которые создавал Гойя, а 
Рублев создал божественное видение. 
Значит, он черпал это не из действитель¬ 
ности, которая была вокруг него, а из ду 
ховного мира 

Хрисгилнстію не новая этика, а но¬ 
вая жизнь, новая жизнь, которая приво¬ 
дит человеке в непосредственное сопри¬ 
косновение с Богом, это есть новый союз. 
Новый завет. 

И в чім ж«* тут тайна? Как понять, 
поч* мѵ как магнитом притягивает чело¬ 
вечество к личности Ииг. ~а Христа, хотя 
Он пришел в мир уничиженный, и не было 
в Нем ни таинственно» ги индийских муд¬ 
рецов, ни поэтической экзотики восточ¬ 
ной философии, вес, что Он говорил, было 
просто, ясно, и даже примеры Его прит¬ 
чей были взяты из обыденной жизни. 
Это тайна, которую Он открывает в ко¬ 
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ротких словах, мы их слышим в Еванге¬ 
лии от Иоанна. Филипп говорит: «Госпо¬ 
ди! Покажи нам Отца, и довольно для 
нас». И Иисус отвечает, как не отвечал 
ни один философ на земле «Столько 
времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, 
Филипп? Видевший Меня вид», л Отца». 
Такие лова Он говорил не рае, и многие 
люди поворачивались к Нему спиной и в 
негодовании уходили, потому что это был 
всегда вызов. Надо было понять особую 
тайну. Никогда прямо Христос не форму¬ 
лировал эту тайну, а Он только спраши¬ 
вал людей: «за кого Меня принимают? 

За пророка, ла воскресшего Иоанна Кре¬ 
стителя. А вьР - Ты Помаіанник, 
Царь, Мессия, Сын Бога Живого» Здесь 
опыт должен какой-то внутренний от¬ 
крыться, и Он это спрашивает ди сик 
пор, и спрашивает каждого потом} что 
это говорит Бог человеческими ѵсіами 
Иису< Христо» это человеческий лик 
бесконечного, неизъяснимого, неиспове¬ 
димого, необъятного, безымянного, и 
прав был Лао-Цзы, когда говорил, что 
имя, которое мы произносим, не е» гь веч¬ 
ное имя. Да, безымянного и непости¬ 
жимого, а тут Он < тановитгя не только 
называемым, но іаже называемым по 
имени, даже называемым человеческим 
именем, Тит, Кто несет вместе с нами 
тяготы жизни. Вот это центр и ось хрис 
тианства. 

И когда мы от Евангелия переходим 
к Деяниям и Посланиям, мы должны 
обратить внимание на вторую личность 
Нового завета. Как говорил один фран¬ 
цузский ученый. Новый іавет состоит из 
двух биографий: Иисуса Христа и Его 
последователя Павла Гарсянина, апосто¬ 
ла Павла. Разѵмеггся, любой из нас, 
переходя от Евангелий к Посланиям 
Павла, как будто бы падает с неба на 
землю, хотя Павел во мноюм превосхо¬ 
дил евангелистов Это был человек огром¬ 
ного таланта, д} ковной мощи, образова¬ 
ния, этот человек создавал личностные 
произведения, его послания — это напи¬ 
санные кровью сердца веши. Но сравнить 
их все равно с Евангелиями трудно, 
потому что Евангелия отражают не 
столько литературный дар апостолов- 
евангелистов, сколько тот образец, кото¬ 
рый они видели перед собой. И если апос 
тол Павел перед нами это только чело¬ 
век, то Христос *сть откровение Божие 
Но чем важен для нас апостол Павел, 
почем} Церковь поставила его рядом с 
Христом в Новом завете? Почему боль¬ 
шая часть Посланий надписана его име- 
нем> Почему в деяниях апостольских 
♦ го биография занимает львиную долкЯ 

В том-то и дело что апостол Павыі 


очевидно, никогда не увидел лица Иису¬ 
сова во время Его земной жизни. (Хотя 
»*сть исторические гипотезы, что они мог¬ 
ли перепекаться в Иерѵсалиме, сам он 
родился в первых годах нашей эры, ро¬ 
дился в Малой Азии, но в Иерусалиме 
учился, тогда мог видеть Иисуса.) Но 
все-таки достоверно будет считать, что 
он Его не видел никогда. Я думаю, что 
это-то и привлекает Церковь к его лич¬ 
ности, ибо мы тоже не видели этого Лица, 
но Христос явился Павлу с таким внут¬ 
ренним.. с такой достоверностью, кото¬ 
рая значительно превосходит любое со¬ 
прикосновение внешнее 

Внешне Христа видели и Его враги 
и книжники, и фарисеи, и Пилат, но это 
не спасло их А Павел тоже был врагом, 
но Христос »то остановил на дороге в Да¬ 
маск и призвал стать апостолом. Это 
событие изменило не только его судьбу, 
но и судьбу всей ранней Церкви, пото¬ 
му что Павел стал одним из тех, кто по¬ 
нес Евангелие из Сирии и Палестины 
по широкому миру. Его называли апосто¬ 
лом народов или апостолом язычников. 
Воспитанный в иудействе, он прекрасно 
знал ту истину, что г Богом слиться 
невозможно, что человек Востока, думая, 
что он, переживая экстаз, уже слился 
і Абсолютом, находится в заблуждении, 
он лишь прикасается к этому, ибо в нед¬ 
рах Боже»тва кипит вечный огонь, кото¬ 
рый все растворяет в себе. Между Твор¬ 
цом и тварью лежит бездна, как бездна 
между абсолютным и условным, ее нель¬ 
зя перепрыгнуть ни логически, ни бытий- 
ственно. Но есть мост, который переки¬ 
нут над этой бездной, и почувствовал 
этот мост сам Павел, потому что он 
увидел Христа и внутренне с Ним соеди¬ 
нился, бесконечной любовью был к Нему 
прикован так, что ему казалось: он но¬ 
сит раны Христовы на себе, что он с 
Ним вместе на кресте умирал и с Ним 
воскрес. Он так и говорит: уже не я живу, 
но живет во мне Христос. Вместе с Ним 
я ѵмер и вмеое < Ним я восстаю к 
жизни. Если с Богом нельзя слиться, 
то е Богочеловеком можно, ибо Он при¬ 
надлежит одновременно двум мирам 
нашему и запрелельному. И на этом по¬ 
строен весь путь христианских мисти¬ 
ков' от Павла до сегодняшнего дня, 
путь к Отцу только через Сына. «Аз есть 
дверь, говорит Христос. Я есть дверь, 
врата в небо» 

Повторяя ра іличные молитвы, хрис 
тианские подвижники могут быть уподоб- | 
лены восточным, индийским, которые по¬ 
вторяют разные мантры. Здесь есть сход- 
» гво и параллель, но одна из главных 
молитв христианского подвижничества 
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А Мянь. 
Хри сти анство _ 


называется Иисусовой молитвой, где 
повторяется постоянно имя Родившегося 
Жившего на Земле, Распятого и Воскрес¬ 
шего, и вот утя христоцентричноеть глав¬ 
ной христианской молитвы радикально 
отличает ер от всех остальных меди¬ 
таций и мантр, потому что щесь происхо¬ 
дит в< греча не просто концентрация 
мысли, не просто сосредоточение, не про¬ 
сто погружение в некий океан или 
б» здну духовности, а встреча личности 
< Лицом Иис са Христа, который стоит 
над миром и в мире 

Мне вспоминается стихотворение в 
прозе. написанное Тургеневым, когда он 
стоял в деревенском храме и вдруг по¬ 
чувствовал, что Христос стоит рядом. 
Повернувшись, он увидел обычного чело- 
ве- а и потом, когда отвернулся, он опять 
почувствовал, что Пн здесь. Это правда, 
оно так и есть и Церковь Христова 
потому и существует и развивается, 
что Он стоит внутри нее Заметьте, 
что Он не пета вил христианству ни од¬ 
ной строки написанной. , Он не о< тавил 
нам скрижалей, на которых начертан 
Закон, как Моисей оставил скрижали. 
Он не продиктовал Корана, как Мухам¬ 
мед. Он не организовал ордена, как сде¬ 
лал Гаутама Будда. Но Он сказал: 
«Я 0 вами остаюсь во вес дни до сконча¬ 
ния века». Когда они чувствовали, что 
Он расстается с ними, Он произнес сло¬ 
ва вещие и вечные: «Не оставлю вас сиро¬ 
тами; приду к вам». И это продолжается 
и происходит сегодня, весь глубочайший 
опыт христианства только на этом и 
строится, все остальное это как бы по¬ 
верхностные ( лои. Во всем остальном 
христианство может становиться похо¬ 
жим на прочие религии. 

Религии в мире есть часть культуры, 
они вырастают вмеі ге с порывом чело¬ 
веческого духа к вечности, к непреходя¬ 
щим ценностям. Здесь же поток идет свы¬ 
ше, с неба, и поэтому один из теологов 
нашего столетия имел право сказать: 
христианство это не одна из религий, 
а это кризис всех религий, оно поднима¬ 
ется над всем, потому что, как говорит 
нам апостол Павел, никто не спасется 
де а ми закона а только верою во Иису¬ 
са Христа 

В заключение я должен эту ключевую 
фразу вам объяснить. Что такое дела за- 
кона> Это есть система религиозных об¬ 
рядов, правил. Нужны ли они^ Да, нужны 
как воспитательное средство, они созда¬ 


ются людьми, иногда по в* пиким прозре 
ниям, иногда просто в силу традиции, 
иногда по заблуждениям, 

А что значит спастись? Это значит со¬ 
единить свою эфемерную временную 
жизнь с бессмертием и Богом, вот что 
такое спасение Приобщение к Боже 
ственной жизни. Жажда этого приобще 
ния живет в нас. в каждом человеке 
она спрятана, скрыта, мы можем ее куда- 
то затолкать внутрь, но она все равно есть 
в человеке Так вот, апостол говорит, 
что закон свят, встхозаве гный закон 
свят и благ, и Бог да і его, но приобщить 
ся к жизни Божественной можно юлько 
через веру во Иисуе а Христа 

Опять-таки, что значит вера во 
Иисуса Христа * Вера в то, что жил т^кой 
человек на Земле'-* Это не вера, а знание 
Современники помнили, что Он жил. 
евангелисты оставили нам достоверное 
свидетельство, историк сегодняшний вам 
скажет, что да, такой был. Попытки 
разных пропагандистов утверждать, что 
Христос это миф, давно разр піены, 
только в нашей стране, как в заповеднике 
всяких чут• , сохранилась эт« конце п- 
ция Что же такое, что по означает 
Ему верить? Вера ві Ии са Христа 
То, что Он был, это нс е сть вера. Вера в 
то, что Он пришел из других миров, 
это тоже правда, но это вег-таки теория. 
И вот здесь мы должны вспомнить о 
той вере, которая декларирована в Вет¬ 
хом завете, доверии к бытию 

Еще когда Авраам сказал Богу «да», 
вернее, не сказал, а молча повиновался 
Его призыву, вот тогда и родилась вера. 
На древнееврейском языке слово «вера» 
звучит как «эмуна», от слова «аман» 
«твердый»; вера очень близкоі понятие 
к понятию «верность» Бог верен своему 
обещанию, человек верен Богу, слабый, 
грешный, но все-таки он верен Богу Но 
Богу какому ? Сокровенному, грозному, 
как мироздание, порой далекому от чело¬ 
века, как океан Но Христос открывает 
иной лик Бога через Себя. Он не иначе 
называет Его как Отец. Иису^ Христос 
никогда почти не произносит слово «Б >г»,' 
Он всегда называет Ею Отец. И в сві>ей 
земной жизни Он употребіял для этого 
такое слово, нежное и ласковое, которое 
дети употребляют на Восток* обращаясь 
к отцу,— это непереводимо, но по так. 
Христос открывает Бога как нашею Не 
бесного Отца и тем самым сс^ает брать 
ев и сестер, ибо братьи и сгстры воз¬ 
можны, лишь когда них есть общий 
отец 

И вот общий д> ховный От^ц это 
Бог, а открытость сердца к веі ги Иису¬ 
са — это и есть тайна Евангелия, потому 
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что любой из вас отлично знает, насколь¬ 
ко человек ^апутан, слаб, насколько в 
нем всевозможные комплексы и грехи 
свили свои гнезда, и есть сила, которую 
Христос оставил на аемле, которая дает¬ 
ся нам даром, она так и называется: 
«благодать», по-рм.ски называется «бла¬ 
годать» благо, которое дается нам 
даром, не зарабатывается, а даром. Да, 
мы должны прилагать усилия, да, мы 
должны бороться с грехом, да, мы долж¬ 
ны стремиться к самосовершенствова¬ 
нию, помня, что сами себя за волосы мы 
вытащить не сможем. Это работа лишь 
подготовительная. Здесь коренное отли¬ 
чие христианства от йоги, которая дума¬ 
ет, что человек может добраться до Бога 
и вломиться, так сказать, к Нему туда 
по собственному желанию. 


Христианство говорит: ты можешь себя 
усовершенствовать, но до Бога добраться 
невозможно, пока Он сам к тебе не при¬ 
дет. И вот благодать превосходит закон. 
Закон — это первая стадия религии, ко 
торая начинается у ребенка: вот это нель 
зя, это можно какие-то правила, какие 
то нормы. Нужно это> Да, конечно, конеч¬ 
но. Но потом приходит благодать через 
внутренний опыт встречи с Богом, это 
как любовь, это как ликование, это как 
победа, как музыка сфер, благодать 
это новая жизнь. 

И апостол Павел (я на этом заканчи¬ 
ваю) говорит: вот спорят между собой 
люди, одни — сторонники сохранения об¬ 
рядов старинных, ветхозаветных, дру¬ 
гие против этого. А ни то, ни другое не 
важно, важно только новое творение, и 
вера, действующая любовью, выше всего 
этого Вот это ес гь подлинное христиан¬ 
ство, все остальное на нем историче 
ская оболочка, рама, антураж, то, что 
связано с культурой. Это я вам говорю о 
самой < ущности христианской веры. Бес 
конечная ценность человеческой лично¬ 
сти, победа света над смертью и тлением. 
Новый завет, который возрастает, как де 
рево из маленького желудя. Новый завет, 
который сквашивает историю, как за¬ 
кваска тесто, и уже сегодня вот это 


Царство Божие тайно является среди 
людей Когда вы творите доброе, когда 
вы любите, когда вы созерцаете красоту, 
когда вы чувствуете полноту жизни, 
Царство Божие уже коснулось вас. Оно 
не только в далеком будущем, не только 
в созерцании футурологическом, а оно 
существует здесь и теперь. 

Так учит нас Иисуе Христос: Царство 
придет, но оно уже пришло С-.д над ми¬ 
ром будет, но он уже начался, «ныне 
гуд миру сему», говорит Христос. Ныне 
то есть тогда, когда Он впервые провоз 
гласил Евангелие, И Он также еще ска¬ 
зал: а суд заключается в том, что свет 
пришел в мир, а люди более возлюбили 
тьму. Этот суд начался во время Его 
проповеди в Галилеи*, в Иерусалиме, на 
Голгофе, в Римской империи, в средне¬ 
вековой Европе, в России, сегодня, в 
XX веке, и в XXV веке и во всей истории 
человечества с^д будет продолжаться, 
потому что это христианская история, 
это история, когда мир идет рядом с Сы¬ 
ном Человеческим 

И если мы еще раз зададим себе воп¬ 
рос, в чем же заключается гущность 
христианства, мы должны будем отве¬ 
тить: это Богочеловечество, соеди¬ 
нение ограниченного и временного чело¬ 
веческого духа с бесконечным Божествен 
ным, это освящение плоти, ибо с того 
момента, когда Сын Человеческий принял 
наши радости и страдания, наша любовь, 
наш труд, природа, мир, все в 
чем Он находился, в чем Он родился 
как человек и Богочеловек, не отброшено, 
не унижено, а возведено на новую сту 
пень, освящено. Христианство есть освя¬ 
щение мира, победа над злом, над тьмой, 
над грехом, но это победа Бога, она нача¬ 
лась в ночь Воскресения, и она продол¬ 
жается, пока стоит мир. Вот на этом я 
закончу, чтобы в следующий раз расска¬ 
зать вам, как в конкретных христианских 
церквах вот эта тайна Богочеловечества 
реализовалась. Спасибо. 

Публикация И. ГРИГОРЕНКО 
Текст к печати подготовлен 
А АНДРЕЕВОЙ 




4 Знание— сила № II 


«Знания — с» 
Ноябрь 1992 






И г вы — повторяю я 
прозвище обитателей 
античеловеческого 
мира: игвы. Это слово и 
другие, такие же 
странные, буду я 
повторять, пока живу . 

Я это должен. Быть 
может, поверит один 
из миллионов, быть 
может, один из тысячи . 

И тогда будет 
оправдано мое 
существование на 
Земле . 

Даниил А нд р е еѳ 

«Странной 

вести 

неподкупный 

раб...» 

Еще на заре времен, задол¬ 
го до потопа, на Индостане 
появился Ману, принесший 
людям первый свод законов. 
Говорят, он был вдохновлен 
Небесной Мудростью. С тех 
пор в каждом веке, в каж¬ 
дом народе появлялись ава 
тары, маги, мудрецы, пророки, 
учителя, вестники, духовидцы, 
духовному слуху и зрению 
которых открывались не толь¬ 
ко горы и долы земные, но 
и надмирное миры ино¬ 
бытия, странные, иногда 
страшные, непонятно где и как 
существующие пространства, 
« населенные ангелами, демона- 

| ми или вовсе необычными 

5 существами Раз и навсегда 

2" пораженные своими видения- 

< ми, эти люди в стремлении 

^ поведать о пережитом основы- 

^ вали религии, создавали фи 

| лософские системы, великие 

х книги, возводили гигантские 
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таинственные сооружения, пе¬ 
ред которыми и поныне оста¬ 
навливается в смущении нау¬ 
ка. С определенной долей 
осторожности можно утверж¬ 
дать, что именно эти люди 
и вызывали продвижение впе¬ 
ред человеческой цивилизации. 
Беда лишь в том, что для 
большинства живущих речи 
этих немногих избранных 
представлялись сбивчивыми, 
смутными, иногда — рвздра* 
жающе непонятными, и тогда 
их побивали камнями, иног¬ 
да — поражающе глубокими, 
и тогда за ними шли толпы. 
Когда число этих, не похо¬ 
жих на других людей стало 
достаточно большим, вдруг 
оказалось, что все они 
во все века, во всех наро- 


Даниил Андреев 


дах — говорили на удивление 
похожие вещи. За их скри¬ 
жалями, откровениями, пи¬ 
саниями вставал мир, живу¬ 
щий по своим законам, вер¬ 
ховный из которых — воля 
Творца. Мир, оказывающий 
незримое, но ощутимое влия¬ 
ние на жизнь людей, содер¬ 
жащий ответы на все воп¬ 
росы бытия. Иначе говоря, 
Другая Реальность Из этой 
Другой Реальности звучал 
для Сократа голос его дай- 
мона, по этой Другой Ре¬ 
альности путешествовал Дан¬ 
те, из нее черпал свои пора¬ 
зительные слова полуграмот¬ 
ный сапожник, мистик Якоб 
Беме Сведенборг пытался 
включить открывшийся ему 
мир в картину мироздания- 
Владимир Соловьев построил 
свою софийную философию 
на основе трех кратких виде¬ 
нии, восхищений в высочай¬ 
шие сферы надмирного. 

Так постепенно оформилось 
то, что принято называть 
экзотерической традицией - 
свод знаний о мире, добытых 
духовидцами и просветленны¬ 
ми В основе эзотерики — 
принципиально иной, не эмпи¬ 
рический метод познания и да- 


Изнанка мира 

Поэма в прозе 

Часть первая 

1 

Портик направо, портик налево, суровый 
и темный собор впереди, могучая река - за плечами. 
Настороженность, безлюдье.. И каждый, замедлив шаг 
иа торжественной площади, ощущает себя как бы 
в магнитном поле. Это чувствуют все; созиает это 
каждый, вдумавшийся в свое чувство. Не образ 
императора-героя на гранитной скале: само изваяние 
окружено легендой. Она еще не отлилась ни в балладу, 
нн в эпопею, ни в музыкальную симфонию; 
она только веет вокруг; стоит возле бронзовой 
статуи стекленеющим озером. 

2 

Снова и снова приходят на память строки великой 
поэмы и тают. Неясный образ шевелится в душе — 
и не может определиться мыслью. Холодящая жуть 
нечаянно вдруг обожжет отдаленным предчувствием 
н тихо отхлынет. Чем-то сверхчеловеческим волнует 
нас этот монумент. Чем же?. И, пока вникаешь 
зрением, чувством истории, чувством поэзии 
и воображением в черный очерк неподвижно-мчащегося 
на коне, нерожденная легенда не легенда, 
а предупреждение держит созерцающего 
в своем завороженном круге 

3 

Другого изваяния, столь наполненного ещё неразгаданным 
смыслом, в России нет. Словно отрезок 
метафизической оси, проходящей сквозь миры разных 
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координат! Такими бывают лишь изваяния-двойники. 

Не изваяния-портреты, но именно двойники: 
это (.ново готов подчеркивать я еще и еще 
Двойники не героев, во славу которых они 
воздвигнуты здесь, но образов иного мира, 
воистину титанических; и не мира, но миров, 
реальнейших, соседних с нами. Как щемит 
и замирает сердце на пороге этих пучии! 

4 

В лучезарных про< гранствах Святой Ро^ни огуществ іены 
прекраснейшие города если к ним применимо 
вообще это '■'лово. Для того чтобы выразить величие 
просветленного мета-Петербурга, слов нет 
и не может быть на нашем языке, не приспособленном 
ни к чему трансреальному 

Там, в облаках, на плавно полыхающем пьедегтал# 
мчится белый коло с на коне, я не знаю, из чего 
он изваян и как он мог быть сооружен. 

Это не памятник, не монумент. Это эмблема великой 
идеи, указание на направленность исторического пути. 

5 


же как бы «обратное» тече¬ 
ние знании по сравнению с 
эзотерической наукой. При¬ 
вычный, «узаконенный» способ 
поиска истины предполагает 
движение от вопроса к от¬ 
вету, причем поиск ответа и 
составляет суть эмпирики. 
В эзотерике изначально су¬ 
ществуют ответы на все вопро¬ 
сы, а время уходит на осозна¬ 
ние, понимание ответа и от¬ 
рабатывание его содержания 
на практике. 

Создается впечатление, что 
некая надмирная инстанция 
от века стучится в сознание 
людей, _тремясь приобщить 
человечество к естественному 


Но есть миры противоположного знака, зыбкие, 
темные зеркала, гд° меняются местами верх и низ. 
Познание их мучительно, раздумье о ннх б* зрцдостно,. 
но его не может отвергнуть никто, перешагивающий 
за порог духовного детства. Золотом первоначальной 
зари платишь за зоркую зрелость. Нн вникание 
в запредельный смысл мировой борьбы, ни понимание зла 
и добра нашей эпохи, ни прикосновение к замыслу 
божественных сил, ни разгадывание угрожающих 
замыслов Противобога ничто не возможно 
без этого знания. 

6 

В научных кругах царила недавно идея о том, 
что континенты коры как бы колышутся на океане магмы. 
Могучим горным скоплениям зеркально соответствуют 
их опрокинутые двойники: анти-Кордильеры, 
анти-Гималаи, анти-Памир. Выс гупы коры, ее зубцы, 
ее рога, направленные остриями к центру планеты. 

Так лн это, иначе ли, но если ты, свободный 
от предубеждений рассудка, вникнешь в эту идею, 
предчувствие оттолкнет тебя прочь, как от пропасти. 
Начало прозрения, о, отнюдь не научного, 
но глубокого, и какого жуткого 1 



7 

В пространственном слое наших координат 

эти противогоры безжизненны н мертвы: зона 

высоких температур, магмы, базальт не более 

В пространстве четырехмерном (координату / 

я исключаю - это другое) повторяется, как двойники, 

многое, но океанов магмы там нет: двоиники гор 

погружены в пустую, инфрагазами клокочущую глубь: для иих эта 

глубь небо. Антиподы на другой стороне земного шара? 

Не совсем так. Истинные антиподы человечества 

там, в четырехмерном слое на изнанке земной коры. 

Античеловечество. 


ходу развития, где человеку 
разумному наследует человек 
духовный, а не царство заве 
до мо мертвых механизмов. 
Иногда сознание отдельных 
людей улавливает этот призыв. 
Если визионер обладает ху¬ 
дожественным даром, знания, 
полученные «ниоткуда», обре¬ 
тают форму и остаются в сок¬ 
ровищнице мировой культуры. 


8 


Одним из таких визионеров 


Ввинчивающаяся в природ^ мы^ль ^коро во» становит 


и был Даниил Андреев. 
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Даниил Леонидович Андре¬ 
ев (1906- 1959), сын знамени¬ 
того русского писателя Леони¬ 
да Андреева, прожил корот¬ 
кую жизнь, внешне очень по¬ 
хожую на жизнь миллионов 
современников. В конце два¬ 
дцатых годов, лишенный воз¬ 
можности «из-за сомнитель¬ 
ного происхождения» полу¬ 
чить высшее образование, Ан¬ 
дреев заканчивает литератур¬ 
ные курсы. К этому времени 
он — круглый сирота Мать 


в правах вопрос о метагеографии. Не сказочником 
был Дант; не лжецами повествовавшие о лестнице 
преисподних Будет осознано бытие шрастров 
четырехмерных стран на изнанке каждой метакультуры, 
расы иноприродных < уществ на изнанке каждого из сверх 
народов человечества. Друккарг называется 
шрастр на изнанке России. Скопление этих существ 
на изнанке компенсационных выступов Урала называется 
так же* увеличение» подобие нескольких наших городов, 
сросшихся вместе 

9 

Друккарг, твержу я. И меня томит тупая тоска 
от того, что в наши дни другие не могут мне верить. 
Когда ж- іто подтвердит, после медлительного 
подползания, после недоверчивого ощупывания, 
метод науки, меня, вероятно, уж> не бѵдет здесь. 

И і в ы повторяю я прозвище обитателей 
античеловеческого мира: игвы Это слово и другие 
такие же » гранные, буду я повторять, пока живу 
Я *то дъіжен. Быть может, поверит один из миллионов, 
быть можег, один из тысячи. И тогда будет оправдано 
мос существование на Земле. 


умерла от родовой горячки 
спустя месяц после его рож¬ 
дения, отец скончался в Фин¬ 
ляндии в 1919 году. Дет¬ 
ство, юность и последующие 
годы прошли в семье Добро¬ 
вых* в Москве 

О том, что художник- 
оформитель Андреев пишет 
стихи, тогда, в тридцатые го¬ 
ды, знали друзья. Талант 
Андреева-поэта возрос на пло¬ 
дородной почве великой рус¬ 
ской культуры XIX начала 
XX века. Конечно, Андреев 
любит Блока, конечно, Гу¬ 
милев для него непревзойден¬ 
ный мастер, и в ранних про¬ 
изведениях Андреева хорошо 
заметно влияние и того, и 
другого. 

В 1942 году Даниил Анд- 

гшло ііѵллит ИЯ гЪпПНТ. Оѵ-ТЭ- 


10 

И кто-нибудь поверит, что там, перед огромнейшим 
конусом инфра Урала царит, обращенное головою 
к гулкому центр*; Земли, неимоверное сооружение 
Всадник' Но ра'іве облик даже величайшего из людей 
можно увидеть воспроизведенным там, над толпящимся 
античеловечеством^ Нет основатель Друккарга 
вот кто там неподвижно мчится на адском коне 
Прямые крылья коня распластаны по сторонам, 
чуть-чуть накренясь; складчатые крылья всадника 
сложены «а плечами. По две шлифованных, светящихся, 
выпуклых красных глыбы вместо глаз у обоих. 

11 

Мчащимся не на коне на воинственном существе 
ярой страсти и грузного разума изображен основатель. 
Одним из нас іакие конн привели бы на память 
образ кентавров, летающие ящеры, но не птеродактили, 
а тяжслохвосгые динозавры, чудом поднявшиеся на воздух 
пришли бы на память другим из нас. 

РаругН так кличут игвы этих суще< гв, 
союзников своих и соотечественников, 
войско Друккарга. Раругги: в этом звук* и м чудится 
грозный, грубый, непреоборимый напор,, трубный призыв 
в ураганный полет против врагов Друккарга 


вив дома множество написан¬ 
ных стихов и незаконченный 
роман «Странники ночи». 
В 1945 году, демобилизовав¬ 
шись, он продолжает рабо¬ 
ту над романом, но в 1947 
нетерпеливые читатели из 


12 

Игвы пришельцы. Раругги древне* Свирепая вражда 
разделяла об подземные расы, пока нс убедились 
каждая в непобедимости другой и понемногу 
не выработал/я междн ними некий тосіиз ѵіѵепсіі. 

А еще раньше раругги обитали в нашем слое, 


на поверхности земли: алчные аллозавры, хищные чудовища 
МГБ забирают рукопись вмес- мезозоя Бесчисленными инкарнациями в демонизированных 








ских печей гибнет роман, - 

_ Инк рнациь воплощения Имеется в ви прочГ». > тмі.дивш ітя 

•ФА. Добров, врач, был в *."3-ізмс и инд ѵ я іея о многочисленных возвр ни ниях /ши (монады) 
женат на о* ѵтре матери Д. Анд- в жизнь ч. цглью накопления опыта и пи* гижения н значения 

резде. в мире воплощения 
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мирах, о которых мы только начинаем догадываться, 
достигли они разумности. Колоссально возрос накал 
их чувств, но все также неповоротливы и тупы их мозги, 
а темная душа осталась такою же темной. 

13 

В единой системе разнозначных зеркал 
с Медным Всадником длит свое бытие и третий 
подобный же исполин смежных миров. О, совсем другой, 
подобно тому, как и суть его мира иная, чем суть 
Друккарга тот всадиик на клубящемся выгнутом змее 
несет в простертой руке бурно чадящий факел 2 . 

И мутно-лунная мгла в мире том мерио сменяется только 
кромешной ночью. Но рассказ об этом еще далеко впереди, 
и быть может, ие я буду рассказчиком. Знание же 
о Друккарге томит меня и гнетет. 

Мне душио от этого давящего знания. 

14 

Может быть, спросят: откуда же я могу знать? 
и чем докажу? Не докажу ничем. Средство искусства 
показ, средство религии рассказ; доказывание- 
средство одной лишь науки. Докажут, но не раньше 
тех дней, когда и научный метод доберется 
мало-помалу до шрастров, опереженный, как это бывает 
столь часто, другими методами познания. А в том, 
откуда шрастры известны мне, буду отчитываться потом: 
это — задача другой, вие искусства рождающейся книги 3 
Поэзия же — и с рифмами, и без рифм — 
не терпит подобных заданий. 

15 

Думают часто: если есть иные миры, то в них 
тончайшая, сравнительно с нашей, духовность; 
и ждать человекоподобия от тех, кто там, значит 
обнаруживать умственную незрелость. Но зачем сужать 
бескровною схемой необъятное разнообразие миров? 

Да, есть и такие; другие тоже есть. В одном только 
Шадаиакаре 4 их — 242; странно ли, что в некоторых 
из них найдешь отчасти и человекоподобие? 

Иногда — даже человекоподобие, способное поразить 
и потрясти, куда более точное, 
чем в угрюмых шрастрах. 

16 

Некоторые зададут еще и другой вопрос: 

какое нам дело до этих мрачных миров, даже если они 

нечто большее, чем взрывы субъективной фантазии? 

Нам есть дело до них потому, что им есть дело до нас, 
им есть дело до каждого из нас, детей человеческих 
В Шаданакаре нет слоев, чье существование 
не затрагивало бы остальных; некоторые же связаны 
с нами и между собой миллионами нитей. 

В искусстве ие все договаривается до конца, 

даже в том необычном стиле, к которому я прибег 

и который можно назвать метареализмом. 


2 Сравните: стихотворение А Блока «Петр*: «Сойдут глгхие вечера, // 

Змей расклубится над домами, // В руке пр тянутой Петра / Запляшет 
фвкельное пламя» Собрание сочинений А Блока, том 2, стр. 141 «Х> то¬ 

жественная литервтура», 1960 

3 «Роза Мира», книга IV, глава 3. «Прометей», 1991 

4 Шаданакар, по Андрееву,— совокупность разноматериальных миров, со¬ 

ставляющих земной планетарный космос 
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гибнет все написанное к мо¬ 
менту ареста, уничтожены да- 
же письма Леонида Андреева 
сыну и семье Добровых 
Девятнадцатимесячное след¬ 
ствие завершается двадцати- 
пятилетним тюремным при¬ 
говором по целому букету 
пунктов 58-и статьи. 

Именно во Владимирской 
тюрьме свершается один из 
величайших духовных подви¬ 
гов нашего века. 



Спустя десять лет после 
ареста чудесно покинут тю¬ 
ремные стены возрожденные 
стихи и поэмы; ни бесконеч¬ 
ные обыски, ни тяжелый 
инфаркт не прервут труда, 
«завещанного от Бога» Еще 
через два года придет смерть, 
но опоздает. Три книги — 
могучий триптих — оставит 
нам поэт-вестник. Три кни¬ 
ги будут тридцать лет ждать 
своего часа и наконец при¬ 
дут к читателю, раскрыв по¬ 
трясающие просторы духовно¬ 
го космоса. «Весь тайный 
строй сплетений, швов и 
скреп» многовекового крестно¬ 
го пути России предстанет 
на страницах огромной поэ¬ 
мы «Железная мистерия». 
Духовный опыт постижения 
горних высот и адских бездн, 
уникальное видение окружаю¬ 
щей реальности, сопере жи 
вания бытию живой природы 
составят неведомую еще в поэ¬ 
зии форму «поэтического ан¬ 
самбля» < Русские боги», и на¬ 
конец небывалая, четкая и 
стройная концепция мировоз¬ 
зрения обретет форму мета¬ 
физического трактата «Роза 
Мира*. 

«Сказание о мире истин¬ 
ном» — вот, пожалуй, назва- 


Часть вторая 

1 

Медленно приближается мерным маятником 
раскачивающаяся мысль к чуждым феноменам по ту сторону 
отнюдь не фантастического Флегетона 5 . 

Не путай, плутая в каменной плоти планеты, 
плотные скалы конуса, опрокинутого в магму челом, 
с его двойниками в четырехмерном пространстве 
Там эквивалента мировой магмы нет, иет даже и 
эквивалента земного ядра, и над Друккаргом 
(а с нашей точки зрения под ним) раскинулась пустота: 
гигантская, громыхающая грозовыми разрядами, 
ржаво-рыжая, бледно-оранжевая полость. 

2 

Два притяжения: к подземному солнцу и к толщ», коры., 
научишься представлять их упругое взаимодействие. 

И мне больше не странно зиать 

способы передвижения игв, их молниеносным, 

почти неуследимый для глаза, зигзагообрл іный полет, 

их неустойчивую, как бы подскальзывающуюся поступь. 

Не странно уже и другое: как опрокидываясь в петляющем 
полете головой то к почве, то к центру планеты, 
они садятся иа скользкие стены своих своеобразных 
сооружений с цепкою ловкостью, как летающие 
насекомые иа стены наших домов. 

3 

Странно не это. Вместо солнца видеть всегда 

иад собой — в надире для иас, в зените для игв 

тусклый, пульсирующий инфралиловый диск и 

три шарообразные, слегка озаренные луны 

по дороге к нему вот что странно 

Недвижное, неизменное, всевидящее, всеслышащес 

таким царит над городами игв, над озерами лавы, 

над вздыбленными утесами взгорий и шероховатой 

ширью равнин это противоположное солнце 

Так виден оттуда глубиннейший мир, 

созданный Противобогом — Гашшарва. 

4 

Луны? Это не луны: так воспринимаются оттуда 
некоторые миры великих страдалищ и сам Суфэтх — 
духовное кладбище Шаданакара: суховатый шорох 
жизненных тканей, покидаемых духом навсегда, в этом 
прозвище мира вечной погибели. Именно там притаилось, 
тихо зияя, устрашающее жерло: монады, чьи души падали 
иа дно Шаданакара трижды, здесь извергаются наконец 
из нашей брамфатуры прочь, на лишенное каких бы то 
ни было времен Дно Галактики. А черные луны мучилищ 
маячат, никогда не закатываясь, над порабощенным 
разумом игв, не способным ни к какому мятежу 

5 

Инфралиловое солнце (не ультрафиолетовое, а именно 
инфралиловое, цветом напоминающее больше всего нашу 
угрюмую, угрозами веющую лиловость) — чем могло оно 
стать для этих созданий, как только незыблемой осью? 
Осью восприятия вещей, осью Вселенной. Годами, веками 


Флегетон (по-гречески жг чий) і >графиче»кий мент а іа Данте 
кольцеобразная река кипящей крови впадающая ц, л«іяні- о*еро К цит 
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в зените только оно; волны света и жара посылаются 
только им, животворя зябко подрагивающие тела и 
оплотневая в резервуарах в виде лавы. 

За предел его излучения выйти не может никто: некѵда. 
Из-под его тиранической воли выскользнуть нельзя 
никому: не к ком} 

6 

Другого, милосерднейшего, нет и не может быть 
лишь где-то вдали, вне шрастров, бунтарствует, 
желая укрепить свое господство, некто Иной, в потенции 
еще страшнейший тиран: так представляется игвам. 

Для на< надир, для них зенит. Для нас Господь, 
для них — мятежник Для нас Противобог, для них — 
вседержитель. Для нас антипод прекрасного голица, 
твердыня демонических сил, антикосмос, Гашшарва; 
для игв предмет почитания, страха, тоски, стержень 
всего мира их чувств, мрачного и узкого 
Анти космос* 

7 

Лишены выражения, как камни, красные глаза игв, 
выпучивающиеся по сторонам их цилиндрической головы 
и похожие на глаза мух; приспособлены к односложному, 
узкоамплитудному говору их вытянутые трубчатые губы. 
Разум их остер, холоден и сух; круг чувств беден. 

Импульс демонического развития направил ил путем, 
похожим на один из путей человеческой мысли. 

Не отвлекаемые порывами духовности, мало тревожимые 
чувственностью, приучившие себя обедывать робкие 
вспышки своих эмоций ради ^адач обшего порядка, 
они на лес гннце рас^дка обогнали нас 

8 

Постепенно принимаешь непривычный 

для нашего разумения факт: окавывается, наука и 

техника не есть прерогатива разумных сущеі гв 

нашего слоя. Впрочем, на чем основан 

этот пу< гой предрассудок^ Классический материализм 

выводил его дедуктивно из отрицания иномерных 

миров вообще, но на какой аргумент могла бы опереть 

религиозная философия априорный тезис, 

будто в четырехмерном мире не может существовать 

науки о законах этого мира, 

не может быть техники, использующей эти законы^ 

9 

Условия отличны от наших — отлична и техника. 

Не водные пространства приходится преодолевать, 
но расплавленные, тусклорозовые или желтоватые озера 
вязкой лавы; соответственно, отличны и суда 
Сила притяжения сказывается иначе иные механизмы 
помогают справляться с ней. Но не что иное, 
как эквиваленты колес, колоссальных по размерам, 
эластичностью же и прозрачностью напоминающих 
стрекозиные крылья, катятся по изнанке земной коры, 
и не какие-либо непредставимые принципы положены там 
в основу воздухоплавания, но ракета и винт. 

10 

Вот раскрывается перед очами великий город, 
нагромождение голых геометрических форм. Углы прямые, 
тупые, острые; пренебрежение закругленной линией 


ние для всего творческого 
наследия Андреева: 

Пусть другие о столетьях 
канувших 

Повествуют с мерной 

простотой 

Или песней , трогающей 

за душу, 

Намекнут о жизни 

прожитой. 

Я бы тоже пел о них, 

когда б 

Не был с детства весь - 
от глаз до рук — 
Странной вести 

неподкупный раб. 
Странной власти 

неизменный друг... 



О 

О 



О чем же «странная весть», 
порученная Андрееву? «Роза 
Мира» - это детально раз¬ 
работанная, явленная автору 
в ощущениях, как факт, 
концепция мироустройства. 


104 


принципиально отличающаяся 
от мировоззренческих систем, 
которыми когда-либо распола¬ 
гало человечество. Когда про¬ 
ходит первое остолбенение 
читателя от знакомства с кни¬ 
гой, искушенный читатель — а 


Кубы и ромбы. Конусы — и вновь ромбы и кубы. 

По различным степеням асимметрии распознаются гили 
различных эпох. Серые, красные, черные, коричневые 
тона: синие и зеленые в этом мире почти 
не воспринимаются, а чисто бел’ого нет вообше 
Грузные уступы — трудно угадать: горы ли? здания ли? 
Горы, превращенные в здания: формы им придал 
рассудок, распухший от гордости собственной мощью 


никакому другому и не одо¬ 
леть тысячестраничный трак¬ 
тат - начинает опознавать то 
один, то другой элемент это¬ 
го исполинского полотна; они 
встречались в работах эзо¬ 
терических мыслителей прош¬ 
лого, обозначались в гениаль¬ 
ных поэтических, живопис¬ 
ных и музыкальных творе¬ 
ниях, но никогда еще не 
складывались в стройную, 


П 

Игрушечными жилищами лилипутов 

показались бы крупнейшие здания наших городов тому, 
кто видел центральные сооружения Друккарга. 

Высоту главного конуса, опрокинутого острием к диску 
подземного солнца и к системе четырехмерных лун, 
следовало бы измерять километрами. Старейшие из игв 
а они очень долговечны — еще помнят те древние эпохи, 
когда конус был простою, хотя и величайшею из гор 
инфра-Урала. Теперь он давно уже выточен, 
выгрызен изнутри, тщательно обработан снаружи: 
он преобразован в капище 


внутренне непротиворечивую у 2 

концепцию. Редчайшие дары, ^ первой половине этого века архитектурная мысль 
врученные автору, ясновиде- людей вступила на схожую тропу. Но мы не игвы: 
ние, яснослышание, способ- конструктивизм, возведенный в принцип, становится 
ность к созерцанию иных для нас нестерпим. Ничего, кроме уныния, не испытывает 
миров - придали «Розе Ми- человек с живою душой, встречая кругом себя 
ра» достоверность документа, урбанистических уродов недавнего прошлого. 

Как временно отступившие, но не побежденные 
узурпаторы, пытавшиеся поглотить наши города, 
громоздятся кое-где, особенно на Западе, 

эти порождения абстрагирующего мозга. Они равно чужды 
всем стилям истории — марсиане среди человечества. 

13 

Но игвам нравится именно абстрактность. 

Игра математических величин и отношений, 
научность концепций, взывающая к интеллекту и 
через него приподнимающая тонус чувств 
вот что у них почитается зрелым и мудрым. 

Никаких прикрас: для прямого воздействия на эмоцию 
достаточно полированных облицовок. И когда они 
окидывают взором своих мушиных глаз это скопище схем, 
Понятия Добра и Зла, овеществленных в инфрабазальте души их пучатся 
персонифицированные в кос- мрачной гордыней: как грандиозно научна, 
мически значимых иерархиях, «ак незамутненно рассудочна наша мысль! как могуча! 



есть центральные понятия 
«Розы Мира». И вся она 
написана, по словам автора, 
с одной лишь целью: не допу¬ 
стить проявления двух основ¬ 
ных форм существования ми¬ 
рового зла — мировой тирании 
и мировой воины. Наивно 
было бы предполагать, что 



14 

И в самом деле: их научные достижения грандиозны. 

Многоматериальность Шаданакара 

осознана ими уже давно, и хитроумная аппаратура 

уловила излучения миров Возмездия, Магм и некоторых 

стихиалей. На изнанке мира оказалось труднее 

чем на земной поверхности, уразуметь факт вращения 

нашей планеты вокруг оси; игвы, однако, его уразумели. 

Потребовалась еще более высокая ступень, 

чтобы открыть бытие Солнца и других планет; 

несколько веков назад, еще в одном из древних 

шрастров игвы открыли и это 

15 

Крайне важно усвоить, что четырехмерный слой. 
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где пребывают шрастры, лишен космической 
протяженности: на границе солнечной системы гаснет 
пространство этого < лоя. Но умозрительные гипотезы 
игв о Галактике подтвердились иноприродными 
излучениями, проникающими к ним из Галактики 
сквозь кору, подземными астрономами, не видавшими 
ни одной звезды, составлены однако звездные атласы. 
И, наконец, игвам другого шра» тра - изнанки 
Северо-западной метакультуры, удалось выбраться 
иа лицо Земли. Это произошло в Голландии. 

16 


книга, одна книга, какой бы 
само она ни была, способна встать 
на пути мировых катаклиз¬ 
мов, но зато она может 
пробудить сознание многих 
людей к творческому служе¬ 
нию, к ответственности за 
творчество своей жизни. 

Чтобы понять и осветить 
метаисторически м методом 
смысл тяжкого пути России, 


Никакая Антарктида не могла бы показаться людям 
столь унылой! В том слое поверхность Земли безжизненна и 
пуста, как в нашем поверхность Луиы; признаков 
органической жизни пионеры ідесь не обнаружили. Стояло 
лето; но эти і ущества с мышино-серою кожей чернели 
от холода, несмотря на плотные одеяния, предусмотрительно 
захваченные с собой. Сл^ды трехпалых ботинок, похожих 
иа лапу страуса, но гораздо массивнее, отпечатались 
на пеплообразной пыли, покрывающей Землю в том слое, 
нагретая солнцем, она все же леденила ноги подземных 
выходцев, как фирн горных вершин. 


Андреев проводит читателя 
через незапамятные времена 
и народы, исчезнувшие с лица 
Земли. Сквозь дымку времен, 
сквозь хаос событий и фак¬ 
тов пробивается логика мета¬ 
истории, одно из поразитель¬ 
нейших открытий Андреева 
Непрестанная драматическая 
борьба демиурга (светлого на¬ 
родоводителя) и уицраора (де- 


17 

В небе, черном, как аспидная доска, и лишенном звезд, 
медленно плыли Марс и Сатурн; Луну застали на небе 
лишь члены последующих экспедиций. Но Солнце открылось 
им сразу Игвы не знают юмора, о ѵущес гвовании смеха 
они долго не подозревали, но едкая ирония свойственна 
им даж< больше, чем нам. Именно иронию возбудил в них 
вид Солнца. Тусклое инфракрасное пятно излучало 
казалось им, жалкие крохи тепла. Так вот каким 
оказывался в действительности тот центр 
планетной системы, о величии и могуществе которого 
спорили их ученые 

18 


мона великодержавном госу¬ 
дарственности) отражена в из¬ 
лучистом пути России к пре¬ 
творению своей цели. Анд¬ 
реев находит удивительный 
поэтический образ, передаю¬ 
щий мистический, не вмещае¬ 
мый в слова смысл: истори¬ 
ческая миссия России заклю¬ 
чена в рождении от мисти¬ 
ческого брака российского 
демиурга Яросвета и Собор- 


Но важнейшим явилось то, что чувствительная аппаратура 
позволила им уловить уже не только эманации, 
как раньше, но как бы зримые теии нашего слоя: 
колыхания наших лесов, извилины рек, движение туч, 
контуры наших городов и физический облик человечества 
У них возникло представление о нашей технике и социальном 
устройстве Может ли статься, что со временем они дадут 
иам знать о себе, возникнут контакты и обмен? Вполне 
возможно Но они позаботятся о том, чтобы информация 
с их стороны была такой, какая может воздействовать 
на нас только в желательном для них направлеиии. 


ной Души народа Навны их 
дочери Звенты-Свентаны и в 
низлиянии через это рождение 
сил Мировой Женственности 
в земной план бытия. Этот 
мистический смысл явлен был 
Вл. Соловьеву в трех корот¬ 
ких видениях, определивших 
его жизнь, он предчувствовал¬ 
ся поэтами и художниками и 
наконец нашел свое выраже- 


^ ние в творчестве Даниила 

Андреева. 

Хрупкость наших государственных структур, принципы наших 
народоугтройств представились им неразумными, и тем 
неразумнее, чем больше в этих принципах свободы 
Им мнится, что зрелище свободы 
лишь подтверждает их тези* , будто в мирах, 
не подчиненных деспотической власти Противобога 
или подчиненных * ну не всецело, царят неразѵмие 
и произвол, почти хаос Царит бе< смысленная анархия, 
разъединяющая силы, тормозящая расцвет наук, 
задерживающая развитие разумных существ Поэтический ансамбль 

на низшей ступени. «Русские боги» боль- 
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шая книга, состоящая из 
двадцати глав. В качестве 
глав выступают сборники и 
циклы стихов, поэмы, поэти¬ 
ческие симфонии и поэма 
в прозе. Однако книга пред¬ 
ставляет собой действитель¬ 
но ансамбль, имеющий яс- 


20 

Им мнится, будто эта заторможенность выгодна Тому 
Кого они своими перевернутыми мозгами почитают космическим 
бунтарем против централизующей силы Противобога. 

А при рассуждении об их собственном устройстве трубчатые 
рты их выпячиваются от гордости. Все умы объединены там 
в общих усилиях Воля сконцентрирована и крепка. 

Эмоции введены в строгое русло. Социальная иерархия 
направляема твердой рукой верховного разума. 

Руководители — инженеры, ученые, жрецы. И общество 
собственно, не общество, а нерушимый монолит, 
образец беспрекословного послушания. 


Часть третья 

1 

Гордыня рабов, не подозревающих о своем рабстве. 

Рабство осознается, будучи сопоставлено со свободой; 
игвам же сопоставлять его не с чем. Спазмы анархии коротки 
и редки: раз в два-три столетия: растерянность, минутное 
замешательство при смене одного уицраора одного 
разумного деспота — другим. И если бы игвы узрели свободу 
существ в каком-либо высшем слое, они не поверили бы ей. 
Они истолковали бы ее, как рабствоваиие другому тирану. 
Вера в возможность свободы кажется им симптомом 
незрелости, как соблазн, способный увлечь 
лишь недоразвитых. 


Время от времени мглистая колоссальная туша, 
как движущаяся туманная гора, впоізает в Друккарг 
из соседнего слоя. Раздается отрывистый ухающий голос, 
видится подобие головы на изгибающейся шее 
Глаза, похожие на опрокинутые полукруги, 
ную сюжетную конструкцию пронизывающе озирают творящееся внизу; 
и посвященный как и «Же- медленно поворачивается небольшая головка, увенчанная 
леэная мистерия», метаисто- золотым кубом - магической эмблемой властвования, 
рии России. Поэма в прозе 
«Изнанка мира» (глава VII) 



Рупорообразный рот выталкивает обрубленные звуки, 
похожие на звуки языка игв Приказы непререкаемы. 
Они должны исполняться мгновенно 

не случайно следует за поэ¬ 
мой «Ленинградский апока- 3 


липсис». Здесь Андреев пы- Это — Третий Жругр, Третий за 700 лет уицраор, демои 
тается передать потрясение, великодержавной государственности России, руководит 
вызванное открывшейся ему сооружением Друккарга и требует пищи Исполинские объемы 
картиной битвы двух гиган- психических энергий излучаются им круг за кругом, волна 
тов — российскою и герман- за волной, они проникают в наш слой и проявляются в нас: 
скою уицраоров: не силы све- мы можем их дознать как комплекс государственных 

чувств энтузиазма, гордости, благоговения, гнева против 
та и тьмы сошлись в чудо- 7 г 

3 врагов нашей державы Тогда мы осознаем 
вищном противостоянии на и гдухой подСпудиый 

полях сражении, а всего лишь П р ОТѲСТ нашего глубинного «я», взволнованного 
два демона великодержавной инородным вторжением, 
государственности сцепились в ^ 

борьбе за власть, вовлекая , 

Не осознав же этих воздействии, мы отдаемся 
в кровавый водоворот ведомые чарам, раболепствуем перед держащими власть, 

ИМИ народы. И не просто кдокочем ненавистью к их врагам, всю жизнь превращая 
Цва демона, а два претенден в С лужеиие кумиру обожаемого государства, 
та иа роль будущею анти- ц ем больше забот, жертв и труда требует оно от нас, 
христа, чей приход так страш- тем больше личных сил сливает каждый из нас 
но и просто описан в XII кни- с этими токами. Истощая нас, обогащаясь нашей 
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энергией, обратно*, излучение тяжелыми каплями сгущаетсяге «Розы Мира*, поэт-солдат. 


в четырехмерном мире; проструивается, просачива* г^я 
н наконец проступает красноватой росой на почве 
Друккарга. Оно называется шавва 


вошедший ладожской трассой 
в блокадный Ленинград, видит 
воочию неисчислимые демо¬ 
нические рати над обреченным 


Тысячи игв собирают ее ^отни насосов елозят там 
■ монотонным жужжанием. С ровным рокотом, 
в условные места передвигаются цистерны 
липкой и вязкой шаввой, дабы утолить голод Жругра 
Облатки еіъ ежедневных трапез лакомство игв. 

Багряные купы инфрарастительности 
их хлеб. но вегетарианство и ѵ унижает и истощает. 
Особые же громадные цветы из пламени, растущие к* « -где 
несъедобны вовее Вот почему ни облизывание насосов, 
ни подбирание оброненных капель, ни набрасывание на объедки 
впа іыки нс считаются нарушением приличий. 


городом. 

Неизбежная близость вой¬ 
ны была ясна Андрееву еще 
в 1937 году. Об этом гово¬ 
рят строки стихотворения, 
датированного страшным го¬ 
дом: 

Сегодня с трибуны 

слово простое 

В громе оваций вождь 


6 

А приличия тз г есть, и неукоеннтетьные, нормы поведения 
ж* м' «ны р не терпящие никакого греха. Стыд- в нашем 
смысл ■ игвлм нев€том; ревность и сильная страсть им 
непонятны Они совокупляются на ходу, 
размножаются безболезненно и быстро. 

Одежда употребляется редко, 

интере- г* их мачо Семьи нет. только кратковременные 
сожит- льгтва. Способность к привязанности или дружбе 
в зачатке Дети пестуются по установленным раз и навсегда 
образцам, в мудро продуманных и заботливо 
обору.’ юва иных воспиталищах 

7 

Приличия идейные вот здесь закон. Жѵ точайшей кари 

потпа іа*.т то. кто рискнет нарушить общепринятые шаблоны 

убеждений Усомнившийся, например, в целесообразности 

раб* вования ицраор), должен быть ѵмерщвлен 

гранефизически. Это означает казнь более суровую, 

чем в нашем мире Уицраор всасывает его из Друккарга 

в себя, пережевывает и выплевывает его каррох, 

то есть телесную скорлупу, а ш е л ьт 

(приблизительно то, что мы называем душой) 

извергает на Дно посмертное страдалище 

демонических суще* тв, одномерное Дно Шаданакара. 


говори 7 . 

Завтра обюмки дамб 

и устоев 

Жадно затянет медленный 


Шумные дети учатся 

в шко чах. 

Завтра не будет этих 

детей. 

Завтра дожди 

на равнинах голых , 

Мех и во из чугуна 

и костей. 

(♦Русские боги*, ілава V) 

Но метаисторические моти¬ 
вы войны вполне стали ясны 
Андрееву лишь в 1943 году, 
на фронте. 

Дар провидения нелег¬ 
кий дар поэтов-вестников. Их 
голоса редко слышат совре- 


8 


менники и лишь спустя годы 


Ведомо ли кому-нибудь, сколько веков провлачит он там, 

превращенный в существо одного измерения, то есть 

в черную линию, и видящий одну-единственную точку 

света ту багровую звезду, к которой устремлен этот 

одномерный слой, как и вс* одномерные слои нашей Галактики? 

Быть может, когда-ниб) дь владыки Гашшарвы, 

слуги и союзники Противобога, соблаговолят 

поднять его оттуда к себе, чтобы вновь 

возродить в одном из * лоев, населенных игвлми 

Вечное коле* о инкарнаций: шрастры 

и Дно, шрастры и Дно. и никуда в сторону 


поражаются очередному про¬ 
року в своем отечестве, не 
замеченному в который раз. 



9 


Ну кто, скажите, в начале 


Порабощая ужасом, но и объединяя общей борьбой 
іа совместное господство над миром, владычествуют 
уицраоры разных метакультур над разными расами 
античеловечества. Но и сами они рабы, 
свое рабство Протнвобогу они сознают вполне. 


пятидесятых годов мог утвер¬ 
ждать, что разрушенная, ис¬ 
пытавшая сокрушительное во¬ 
енное поражение Германия в 
скором времени станет цент- 
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и бессильная ярость этого сознания — одна из постоянных 
мук их жизни. Они зыбко и смутно видят наш слой; 
сквозь поле их зрения проходим и мы, как искаженные тени 
Наш слой они любят жгучей, неутомимой 
страстью, хотят воплотиться здесь — и не могут. 

Это - вторая их мука. 

10 

Третья мука: всякому из них суждено погибнуть жертвой 
соб< гвенных детищ, если они не сумеют их пожрать. 

Ни материнства, ни отцовства в нашем смысле не знает 
/То злобное и несчастное существо; любовь к кому бы то 
ни было, кроме себя, ему не знакома: именно в этом одна 
из особенностей демонической природы. Но свои порождения 
он ненавидит с силою, не переживаемой никгм из наг, 
так как в каждом из них он видит своего потенциального 
убийцу И трудно уберечься от катастрофического срыва 
сознания тому, кто созерцал их борьбу между собой. 

11 

На глазах у каменеющих от ужаса игв совершаются эти 
гнусные зрелища метаистории Притаившись 
в трансфизических наблюдалищах Друккарга, видели они 
неспелько десятилетий назад, как по соседнему слою 
(он воспринимается ими как движение теней и голосов) 
•аметался царствовавший тогда уицраор. Он был дряхл, 
аморфен и туп. Оливково-серая кожа казалась дряблой. 

На темя давил ржавый купол короны Туловище 
в івплновалось, и буро*, прыткое, беспокойное детище 
отпочковалось прочь, уже обладая разумом, голосом, 
черными глазами без блеска и лицом. 

12 

Как хищная касатка вокруг кита, завертелось и габегало 
оно вокруг сворго родителя. Старик поворачивался 
г трудом; ему мешало разбухшее обеих сторон тулово 
Со смешной неуклюжестью оборонялся он против своего 
первенца, злобно и невпопа і. А внутри него уже шевелился 
кто-то еще, и каждый из его боков странно принимал 
очертания как бы еще одного туловища и еще одной головы. 
И два новых исчадия отпочковались от него 
друг за другом: одно — бледное, хилое, 
но с огромной пастью, 
другое темно-багровое 
Понятно ли? Вполне ли? 

13 

С жадностью набросились они на питательную росу, но ее 
в том слое выпадает недостаточно Они заметили Друккарг, 
мигом уразумели все и лающими приказами потребовали 
от игв пищи Они захватывали цистерны и высасывали 
содержимое с непостижимой быстротой, залпом. 

Они росли г.о дня на день и уже начинали 
между собой грызню тех же игв, 

которые пытались доставить цистерны к разъярившемуся 
от голода старик), они вбирали в себя, несчастный 
пропадал из глаз — и приходил в себя уже 
на Дне Шаданакара, превращенный в линию 

14 

Впрочем, таких адептов реакции насчитывалось намного 
старик давно уже всем надоел своей косностью и вялой 
безынициативностью. И Великий Игва глава Друккарга, 
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общающийся с самим Противобогом, возвестил волю 
иаиверховнейшего: питательной шавой снабжать 
темио-багрового, питание же старика - прекратить. 

И чудовищным ревом огласился Друккарг 

от инфра-Карпат до Тихоокеанской противовпадины, 

когда все три детища, алчные 

как молохи, внедрились в плоть отца, 

ибо задача состояла в том, чтобы пожрать его сердце. 

15 


ром нового движения, при¬ 
званного объединить всю За¬ 
падную Ев^пу? Только ис¬ 
тинный провидец. Андреев ви 
дел в этом огромный мета- 
исторический смысл, а мы 
сегодня, спустя сорок лет, 
можем наблюдать благотвор¬ 
ные последствия этого собы- 


Ржавый купол очертил дугу и, перескакивая по гребням 

гор, разбился вдребезги. Ища защиты, развенчанный гигант 

вполз в Друккарг. Он полз, неся в себе детей, 

разрывающих его внутренности, и античеловечество видело, 

как прямо здесь, над улицами Друккарга 

отпочковался последний жругрит: 

черный, маленький, но самый свирепый недоносок 

Старик довлачился до центрального капища и совместил 

свою плоть с его стенами и внутренней пустотой: 

так он делал раньше, принимая от игв служение его сердцу. 

Теперь чудовище плакало. 


тия. Рассказ Андреева о 
том, квк новогерманский уиц- 
раор Укурмия впервые за вре 
мя существования в планетар¬ 
ном космосе института уиц- 
раоров отпал от сил тьмы 
и обратился к сотрудниче¬ 
ству с иерархиями Света, 
просто необходим для понима¬ 
ния нынешней Германии. 


4 


16 

По тусклому диску подземного солнца полыхнули 
перебегающие тени. Развевающаяся мгла отделилась 
от диска и, мииуя цепь черных лун, стала спускаться 
в Друккарг зигзагообразным полетом Над покрывалами, 
лиловым и черным, обозначилось подобие головы со сплошною 
на лице маской: прорезей для глаз не было. 

Это древняя Велга России - - великая гасительница 
сошла в Друккарг со своею исконною миссией: 
умножать жертвы. Она окружила черного недоноска 
и вливала в него свою мощь, 
немедленно превращаемую им в ярость. 



Вслед за Данте Андреев, 
ведомый своим даймоном, со¬ 
вершил беспримерное путеше¬ 
ствие по мирам инфернума. 
Другого такого досконально¬ 
го их описания не суще- 


17 

Догадка, будто вестница Противобога сошла от подземного 
солнца затем, чтобы отныне всякий в Друккарге поступал 
согласно собственной прихоти, шевельнулась у раруггов 
и некоторых игв. Но собственная прихоть что 
это значит?.. Одним из раруггов хотелось драться 
за развенчанного, другие вступили с ними в бой. Третьи 
провозгласили владыкой Друккарга черного недоноска. 

О, великое счастье, что он родился недоношенным! 

Счастье и для России, и для всего мира... Некоторые же 
из игв, недоумки, прекратили поставку цистерн совсем, 
чтобы опустошать их. 


ствует. Андреева не могла не 
мучить мысль о том, как 
будет воспринят его уникаль¬ 
ным духовный опыт В стране, 
где само слово «духовидец* 
означало мгновенный арест, 
а из лексикона последова¬ 
тельно и методично изыма¬ 
лись любые слова, духовность 
обозначающие, опыт визионе¬ 
ра неизбежно должен был 


18 

Дохнула анархия совместная инвольтация Велги и черного 
недоноска. Он внедрился в тело отца вслед за братьями 
Бледный и Бурый были исторгнуты с воплем 
из издыхающей туши вон. 

Сторонники их, раругги, сосредоточились 
на окраинах Друккаріа, спешно перевооружаясь. 

Но Темно-багровый, опередив недоноска, прогрыз наконец 
тело отца до агонизирующего сердца. И простертые 
в капище игвы смотрели, как над ними, в вышине, 
победитель всасывает сердце погибшего, облапив 
его щупальцами и прижимая к груди. 

19 

По приказу Великого Игвы необъятный труп был выброшен 


встретить в лучшем случае 
недоверчивое, если не враж¬ 
дебное, отношение. И сейчас 



НО 


в работах критиков чаще зву- в соседний слой; бессмертная же демоническая душа пала 
чат привычные, успокаиваю- в Уппум ад уицраоров, который именуется Дождем 
щие читателя определения- вечной тоски», ибо уицраоры доныне лишены восходящего 
ярлыки: «поэтическое ви де- посмертия. А Темно-багровый возложил на себя золотой куб 

и сделал по всему Друккаргу прямоугольный путь, 
ние*. «придуманная номен- показуя ^ ^ и каждом> Игвы П р НИИМ али его 

клатура высших сил космо- подчииив своей Г л авн ой идее и радость и страх, покорились 
са» и им подобные. ему и ра ру ГГИ . Ибо новый властелин сулил античеловечеству 

России перспективы небывалые 
от которых могла закружиться голова. 




20 


Он двинулся на братьев, еще продолжавших, при поддержке 
некоторых раруггов, оказывать сопротивление, 

В «Изнанке мира* Анд- и уничтожив их одного за другим, поглотил сердца их 
реев с горечью пишет: «...Друк- Он стремительно рос, он П) *; урожай шаввы никогда еще 
карг, твержу я. И меня томит не бывал столь обилен в Друккарге. Велгу он окружил, 
тупая тоска от того, что в наши парализовал волевыми спиралями, и ангелы мрака, подняв 
дни другие ие могут мне целым сонмом на своих блистающих рубинами крыльях, 
верить.... Долг вестника по- У не< ли демоницу назад, в Гашшарв> тот мир, 


велевает говорить, говорить, 
невзирая на явное недоверие 


что видится игвам как диск подземного солнца. 
Начиналась эпоха Третьего Жругра, нового демона 


великодержавной государственности, 
к потрясающим картинам, * 

взрывным идеям и непонят- ЧаСТЬ ЧвТввртая 

ным словам. Да, новых слов ^ 

много, особенно в «Розе _ 

.. л „ Снова и снова, во все эпохи, ра ідвигались, рокоча 

ира^, и очень важно понять, ^ подрагивая, в цоколе Цитадели многотонные « гворы ворот, 
что слова эти совершенно ^ ра ру ГГИ СК возь них устремлялись на помощь Жругру, 
другого рода, чем «умчие, когда в соседнем слое начинался очередной ею бой 
шумчие маны* Хлебникова. с у ИЦ раорами других шрастров. Захватывая новые зоны 
Новые слова, вводимые Андре- красной росы в шрастрах соседей, завоеватель пучнет 
евым не что иное, как ге- с быстротой раздуваемого воздушного шара; агрессивность 
роическая попытка передать с растет с тою же быстротой. О мировом господстве 
помощью привычного звукоря- мечтали многие, для Третьего Ж.ругра эт< мечта сделалась 
да слова, уловленные духов- на одно время возможностью, казалось, се отделяют 
ным слухом поэта-визионера. немногие годы. 

И надо быть совершенно 2 

глухим человеком, чтобы, про- д рена борьбы между уицраорами в пустынном слое, 

чтя строки из «Ленинград- похожем на горячую тундру; там же великие поединки 
ского апокалипсиса*... Жругра с тем, кто в этой книге обозначен условным 

именем демиурга Яросвета. С помощью изощренного 
Язвящее , простое инструментария наблюдают игвы из лабораторий, 

горе я как отчаянно борется Жругр; 

Изведаю в тот день н0 его противник остается невидим. 

далекий , Тем больший страх возбуждает он и враждебность 
Когда прочтут вот эти д в поединки вовлекаются < обеих сторон новые силы. 

строки И бугроватые пустоши под стенами Друккарга 
Глаза потомков и не весть , превращаются в поприще странных битв 
Но мертвенную аллегорию 
Усмотрят в обрате гиганта■ 3 

Он есть! Он тверже Рать багровоглазых раруггов под водительством игв 

одаманта, отражает напор Синклита На помощь ей взмывают 
р апьнгй нас' Он был! обитатели ала; ангелы мрака и бесформенные химеры, еще 

е , не имеющие имени на человеческом языке, вступают 

н есть... ^ 0 о „ данмонами и серафимами Концентрация волевых 
...продолжать пережевывать водн вот с^жие: она парализует излучения врага, 
рассуждения о «фантастиче- Поражение для демона означает его развоплощение и сброс 
ских мирах мифологической в одномерное Дно; побежденный воин Света будет 
вселенной*. томиться в подземной тюрьме под Цитадетью уицраоров. 
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пока не погибнет последний Жругр и не развоплотится 
последний Великий Игва. 

4 

Не Жрѵгр, а Великий Игва, чья воля подчинена лишь 
самому Противобогу земного шара,-- вот истинный властелин 
Дпѵккарга. Непрерывною цепью следуют эти владыки 
с самого его основания: не династия, а скорее подобие 
преемственности пап. Они поддерживают Жругров почти 
во всем, санкционируют их захватнический рост вширь, 
но в душе испытывают к этим существам презрение. 

Они знают неизмеримо больше и заглядывают дальше, 
чем Жругр; они - высшая инстанция всех отраслей 
властвования. Не теократия и не монархия: государство 
Друккарг - сатанократия. 

5 

Трудно судить беспристрастно о величественности или 
о красоте тех многонародных ритуальных действ, 
которыми игвы стремятся почтить высшие демонические 
силы Учение об относительности эстетических норм 
давно превратилось для нас в некую аксиому; невольно 
опасаешься проявить в оценке чужих понятии о красоте 
философскую или эстетическую ограниченность. 

Но свои пределы положены всему, 
и встречаешься иной раз с явлениями, 
которые не можешь оправдать ни с какой, 
доступной нам эстетической позиции. 

6 

Узость мира чувств, перевернутость всех понятий 
и пас» удочность воспрепятствовали культуре игв создать 
значительное искусство. Нечто вроде поэзии у них, правда, 
есть но это корявый угловатый зародыш. Живопись 
не получила развития: в условиях четырехмерного мира 
она имеет только учебное, утилитарное значение, как 
у нас черчение Зато танец сделался неотъемлемой чертой 
их жизни священный танец; сочетая его с шумовою 
музыкой, ритмическими выкриками и фокусами освещения, 
оии подогревают с его помощью свой мрачный 
и агрессивный энтузиазм. 

7 

Промежутки от кульминации до кульминации прилива 
лав, вызываемого луной, приняты во всех шрастрах 
за единицу времени. Более мелкие доли определяются 
специальными механизмами, похожими на хронометр, 
а наступление новых суток возвещается лязгом часов 
неимоверного диаметра, вверху, на последнем ярусе капища. 

— Ржзэнгл!! доносится тогда до самых отдаленных районов. 
_ Ржзэнгл!! техника добилась, чтобы звук, слышимый 

за тысячи верст, не оглушал находящихся вблизи. 

Ржзэнгл! медленно вибрирует бряцающее дребезжание.- 

— Ржзэнгл! 

8 

На этот сигнал отовсюду устремляются мириады 

раруггов и игв, преодолевая воздушный океан, как молнии. 

Час демонослужения наступил, а капище способно 

вместить миллион радеющих. Первый из ярусов, отделенный 

от внешнего пространства рядом монументальных 

колонн, как бы открыт наружу: это зал мистерии, 

посвященных ангелам мрака, а также тому, чье 


Да, он есть, и об этом 
неоспоримо свидетельствует 
весь спотыкающийся путь че¬ 
ловеческой цивилизации. Да, 
он есть, на беду всей Зем¬ 
ли, и больше всего о н 
стремится убедить людей в 
том, что его нет. Для это¬ 



го создан прекрасный уни¬ 
версальный инструмент — ате¬ 
изм: нет князя тьмы, но нет 
и сил света, а есть сплош¬ 
ные производительные си¬ 
лы и производственные от- 
ношения- 

В «Розе Мира» исследова¬ 
нию «миров возмездия» Анд¬ 
реев посвящает целую кни¬ 
гу, да и потом вновь и 
вновь возвращается к теме 
влияния демонических сил на 
жизнь человека. В «Русских 
богах» три главы отданы 
этой же теме. Одна из 
них — «Изнанка мира». Здесь 
Андреев продолжает и разви¬ 
вает мысль о странном и слож¬ 
ном соответствии различных 
миров инобытия, об осях, 
пронизывающих слои, насе¬ 
ленные существами, совершен¬ 
но не похожими на челове- 
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ка, но человечеством свя- ошеломляюще* изваяни* высится перед входом в капище 
занными самым непосред- остювателю Друккарга, каждый глаз которого красная 
ственным образом. По мысли глыба величиной с двухэтажный Дом. А высокая 
Даниила Андреева о.ромным техника обогатил, действа ослепительными эффектами. 

городам мира, средоточиям д 


культур сверх народов, соответ¬ 
ствуют метапраобразы в ми¬ 
рах Просветления и в ми¬ 
рах Возмездия. Это соответ¬ 
ствие прослеживается даже в 
архитектуре зданий, имеющих 
культовое или культурное зна¬ 
чение. Возникает соответствие 
просто: сознание зодчего спо¬ 
собно улавливать образы 
эфирных зданий в иных ми¬ 
рах и отображать их по мере 
возможности в мире здешнем. 
Одним из таких метапраоб- 
разов у Андреева становится 
Петербург, город, чья странная 
ментальность прекрасно ощу¬ 
щалась вестниками - Пушки¬ 
ным, Гоголем, Достоевским, 
Блоком, но только ощущалась. 
Впервые мета и стори чес кая 

судьба петровского творения 
раскрыта Андреевым. Он, про 
шедший по дорогам инфер- 
нума, как никто другой пони¬ 
мает необходимость знания 
взаимосвязи и взаимообуслов¬ 
ленности всех слоев плане¬ 
тарного космоса. 

Поэма состоит из пяти час¬ 
тей. Вскоре после начала ритм 
повествования учащается, и 
перед читателем встает стран¬ 
ный, страшный, чем-то отда¬ 
ленно знакомый мир нелюдей 



Имя народа - игвы. Форма 


государства 

ГТ г* пплКилгти 


сатанократия. 






Бурные уядры в барабапообразныр котлы возвещают 
начало Размещенные на внутренних балконах, на разной 
высоте, вплоть до тысячи метров от пола, они гудят 
у, грашающим грохотом, грозным гулом. Трехпалые ноги 
с надетыми на них ритуальными брякалками заклинающе 
бьют в пел. Односложный характер языка превращает 
любой пленный текст в непрерывные спондэи. 

Брубт!.. бр,убт!.. брубт! . Тупи. Тупп Тупп. 

Это перво» па священного танца, 
долженствующего создать настроение 
преддверие бесовского экстаза. 

10 

Вдрѵг лиловые и алые снопы лучей пронизывают 
необъятное помещение. Скрещиваясь, перебегая, они 
превращают пустоту в арену световой вакханалии. 

В орк о< трч.п множат» я диссонансы, взмывают лязгающие, 
юижашие верещащие звуковые ряды. Каждого участника 
охватывает воинственно* вдохновение. Скопище 
сплета *т< я в хоровод. Брумм... Брумм . Брумм. 

РзянгвЧ Р^япгвР Р^янгв!! аккомпанируют чудовищные 
инструменты Нача юсь радение Дрым.. Дрым.. Дрым.. 
Жзунгр' Ж унгр! Жз,нгр ] Каждый вскрикивает 
ни < вой лад, но в такт пляске 

11 

Привлеченные магнч *ским действом, в вышине показываются 
ангелы мр^Ко Их неясные облики ширяют среди 
багровой фант* магории; они алчно впивают энергию 
беснующихся игв, буйные излучения раруггов Радеющие 
отрываются от земли. Рея, распластываясь, ныряя, носясь, 
перевертываясь, балансируя в возд\ пс* вниз головой, 
они стремятся ізжпасть < туманной плотью ангелов мрака. 
В *том высшее их наслаждение, кульминация, 
зенит чувста, . зких, однообразных чувств, 
выхолощенных ото всего, 

кроме восторженной радости демонослужения. 

12 

Второй ярѵі. капища посвяшен Жругру Особенно пышна 
бывает мистерия, ког іа мглистая плоть этого существа 
обнимает, вх дит, с жмещается со стенами и » внутренней 
пуст опій: тогда »л» сь бьется и пульеир ет сердце 
унир-эор . видимо* смутно но вс»* же видимое Именно 
перс і ним соь^рша» тся тогда культовый пляс-полет, 
возг іав іяемый ілмим Великим Игвой. Это единственная 
радость, Которую дару» ѵ т Жругр своим рабам, и одно 
и^ немногие наілаждений, ему ( амому доступных. Это 
вырзж- ни их союз л і борьбе іа порабощ» ние 
Шад.,накарс 


этого мира, быта его населе- 

ния, будучи придуманными, ^ по( юдний нз яру» ов тот, что украшен снаружи 
показались бы неуклюжими МНО і пзначными ликами часов, в ожи не в е; требуется 
и нелепыми пробами фанта- о, об»* посвящение Там Великий Игва один или в ряд\ 
зии, но — увиденные и отобра- немноги ѵ избранных вк шает общение » Противобогом. 
жаемые точным словом поэти- Они называют < го Гагтунгр это имя пришло из древних 
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шрастров и распространилось по Шаданакару вплоть 
до синклитов метакультур Но во время общения 
Великого Игвы с Гагтунгром ие слышится ничьего голоса, 
не видится ничьего облика. 

Только воспринимается чье-то 
неимоверное дыхание, похожее на черный ветер 

14 

Сознание Великих Игв подобно зеркалу, отражающему 
мировую действительность наоборот, ио со строжайшей 
четкостью. Вряд ли сыщется среди нас хоть один мозг, 
вмещающий такую сумму познаний, созерцающий 
такие перспективы, осуществляющий мировой план столь 
дальнего прицела. Из рода в род открывались 
Великим Игвам грандиозность, чудовищность и пышность 
демонических миров, их разиоматериальиые слои — 
от Дигма, запредельного обиталища Гагтуигра. до миров 
Возмездия и того слоя в глубине аитикосмоса, 
который именуется Гашшарвой. 

15 

И, охватив демонические слои Шадаиакара, лишенные 
протяжения космического (а таких — большинство), Великий 
Игва превышает духом этот ограниченный ряд. 

Ибо двухмерное пространство, где пребывает Гашшарва, 
тянется уже от одной границы Галактики до другой. 

Таких двухмерных слоев в нашем Млечном Пути — 
тысячи. Их плоскости пересекаются в общей галактической 
оси, проходящей через звезду Антарес. Это — та 
единственная звезда, что видна с одномерного Дна 
Шадаиакара. ибо и все одномерные пространства 
нашей Вселенной пересекаются в ней. 

16 

Но из Гашшарвы видится уже ие звезда, не красная 

точка, но вся эта ось аитикосмос Галактики. Как лиловая. 

ослепительно пульсирующая полоса на абсолютно 

черном бархате пламенеет ои иа горизонте земного ада. 

Так видит его и Великий Игва, темный визионер, 

когда Гагтунгр восхищает его в Гашшарву, в эту дьявольскую 

цитадель цитаделей, которую раньше он созерцал только 

извне тусклым солнцем подземного мира, как все 

раругги и игвы. И лишь особая душность, гнетущая 

каждого, входящего в мир двух координат, делает 

это наслаждение неполным. 

17 

В этом гнездилище тьмы ои общается с существами, 
обитающими там, он видит Велгу России и велг других 
метакультур в их собственном жилище. Ои видит хозяев 
магм, похожих на извивающиеся горы, ио с подобием 
голов, и как бы смытых, полустертых лиц, и рдеющие 
пурпуром крылья ангелов мрака, похожие иа уменьшенные 
двойники великолепного Люцифера наших древних 
легенд. Он беседует с теми, кто заботливо, иногда 
целые века, подготавливается Гагтунгром к рождению 
наверху, среди людей, в человеческом облике, ради 
особых губительных заданий. 

18 


ческой прозы — жутки и убе¬ 
дительны. 



Сквозь них он вникает в неповторимые особенности 
человеческой души, в тайные закономерности исторического 
становления человечества. Он постигает корни и всю 


В первом акте «Железной 
мистерии* Андреев показал, 
насколько тесно взаимосвяза¬ 
ны события, происходящие 
в шраетрах, обиталищах анти- 
человечества, и события в Эи- 
рофе, нашем физическом слое 
(этому же посвящена книга XI 
«Розы Мира*). Кончина Вто¬ 
рого Жругра, российского де¬ 
мона великодержавной госу¬ 
дарственности. нарождение 
жругритов, многочисленных 
претендентов и а место роди¬ 
теля, тут же отозвались в Эн* 
рофе Человекоорудия жругри- 
тоа возглавили политические 
партии (в «Железной мисте¬ 
рии* легко узнаются партии 
кадетов, эсеров, большеви¬ 
ков), ввергли страну в пучи¬ 
ну гражданской войны, и лишь 
тогда, когда Багровый жру- 
грит, уничтожив родителя и 
братьев, короновался как Тре¬ 
тий российский Жругр, сму¬ 
та в Энрофе прекратилась 
и началось строительство госу¬ 
дарства более всего соответ¬ 
ствующего сатанократии шра- 
стра. 

Логика этих событий по¬ 
буждает в произошедшем на 
наших глазах крахе империи 
увидеть причины метаистори- 
ческие. Видимо, Третьего 
Жругра больше нет Его исча¬ 
дия, недостаточно сильные, 
чтобы претендовать на уп¬ 
равление империей, разодрали 
ее в клочья и, огородившись 
стенами суверенитетов, гры¬ 
зутся между собой за власть 
и территории К чему приве¬ 
дет этот процесс, чьи чело¬ 
векоорудия возглавили нынеш¬ 
ние партии и государственные 
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глубин} соперничества людей и игв, грядущий выход 
обитателей шра*. трон в иаш слой и их неизбежное 
стопкнов? ние с нашими потомками И здесь же визионер 
учится различать три ипостаси Гагтунгра: благоговейно 
сіиіонягыя пер«- і Великим Мѵчителем, наслаждаться 
сопри кс новени* і м Вс ІИ кой Блудницей, черпать 
М} трое гь у Великою Осуществителя, иногда называемого 
также Принципом Формы. 

19 

Общаяі ь с н. ми, он восхищается в Дигм, обитель 
Гагі}нгр Он видит іилокый океан, бушующий от черного 
дна до небе, и Гагтѵнгра, возлежащего на ием, 
г крыльями, раскинутыми от горизонта до горизонта, 
и с поднятым к небосклону темно-серым лицом. 

А в неб полы іют траурные іарева, 

ходят фііолі товыс протуберанцы, 

грозят долі ж м} миру алые ауры; в зените 

ж» бл^Щ'Т св» іо невообр. имогп света, то самое что 

казалось тѵсь и красною точкой из одномерного 

мира, ти юй пульсирующей полосой из двухмерного. 

20 

Здесь, в лоне Гагтунгра, пребывают избранники зла: 
дѵши В *ли их Игв и немногих тюдей, демонизировавших 
свой слетав по ностью Они творят люциферический 
план, и тишь кой об утраченных навек высотах 
Света отравлено их б-.сддейство. Там уясняется Великому 
Игве до конца строение инфернальной вселенной 
и замысел Гагтунгра объемлющий всю пашу брамфатуру. 

И, ди кз я с?»ою в«'лю миллионам игв, раруггов и самому 
уицраор} ои согласует е« отождествляет ее, полный 
почти р лигиоіного восторга, центральною демонической 
волей Ша на кара. 

Часть пятая 

1 

А по широким утрамбованным трассам Друккарга медленно 

шагают гиганты-рабы. Магнитные поля не дают им 

уклониться от предназначенной дороги, но игвы осторожны 

вдвойне, и пересекать своим невольникам путь они 

избегают. Превышающие ростом многоэтажные здания, 

но подобные тюдям, с мутно-бурою кожей, 

в гр^ой красноватой одежде, 

развеваемой подземными ветрами, гиганты 

переносят к местам строительства плиты того, что можно 

назвать инфрабазальтом. Машин, более мощных и более 

дешевых, чем труд этих рабов, игвы еще не измыслили. 

2 

Можно ли услыхать в Друккарге человеческую речь? Можно. 
Можно ли там распознать в речи русские слова? 

Именно рукис Какую же, если не русскую, речь естественно 
было бы встретить иа изнанке именно российской 
метакультуры? «В дрѵгом мире должны быть другие 
формы общения, а ие звуковая речь». 

Но почему же непременно «должны»? 

И почему во всех мирах без разбора? 

«Так; но ведь у игв даже органы речи устроены совсем 
ие по-человечески». Это правда. И по-русски объясняются 
в Друккарге не игвы, а лишь их рабы. 


5 * 
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3 

Русская речь, да и только дм речь? Отпечатки России 
ты распознал бы и ни многом другом в этом ,дру ыющем 
мире. В лицах пленников угадались бы шакпмы* черты, 
где-то встречавшиеся, только трагически измі немны 
чем? веками каких мучений, изарений, каких грат' 

Через какие страдллища прошел, например, вит ^гоі. 
осанка сіи не утеряла и, очевидно, не ѵтеряет иныя іа 
исконной царственности, ѵ гвержда» мой ( каким і 
горьким споѵойетвием То |ЬКО из ььбоких I I ннц 
будто смотрят на безбожный Друккарг ц іы вг*;<і 
искупления и познания. 

4 

Другой, третий, сотый, трелсотый Узнаешь черты . 
кто уш<. из нашего мира на много покс^чнии рдньш* 
нас, и тех о чьей кончине на», уведомляли печатные 
листы с траурной каймой. Тех, кт взирает на нас 
с музейных полотен в прославленных хранилищах России, 
и тех, кого мы лицезрели воочию на уступах темно-кр • ного 
гранита живыми и говорящими в нарядные дни 
общественных празднеств. Разные тропы привс іи их 
сюда. Одни не изведали ничего ужаснее эти*- \ 
другим этот подневольный тр.уД теперь кажет я почти 
отдыхом. 

5 

Один за другим, сквозь похоронный звон колоколов 
в московских и петербургских ^оборах ни< ходили в Друккарг 
князья и цари, императоры и полководцы, гаповники 
и советники. Одни в первые часы посмертия, 
другие — по^ле чистилищ и ра^ш.аты в і іѵбипах магм 
Но испепеление тел нитей их карм, что вплелись 
в пряжу державной государственности 
не подсудно никаким страдалиідам. 

И рано или поздно несчастный в( гупал 

под власть игв — трудиться над завершением 

воздвигавшегося им при жизни и йена чидимчт теперь. 

6 

Это формула, а вот и случаи ее применения. Злодеяния 
так отягчили эфирную ткань Ивана Грозного, что 
стремительнуй спуск начался < первых же минут посмертия. 
Преступник падал сквозь иои и слои, проре-іля 
чистилища, магмы и непроглядные слои іемного ядра. 
Равновесие было достигнуто лишь в мир^ на іываемом 
Ытрэч; это планетарная ночь, длящаяся < начала Земли 
до ее преображения в отдас ином грядшем. Мука его 
невыразима силы Синклита России не достигают 
туда. Это средняя из трех лун, маячащих на небесах 
Друккарга 

7 

Теперь он видит эту ну прямо над собой, влачг^ь 
с непонятною для нас ношей по трассам античвловечества. 
Избавленный от нече юг.ечеі ких мук Ытр*ча силами 
Синклита Мира но истечении трех веков, он медленно 
совершил положенный подъем, и вот включился 
в шеренгу рабов-гтроителей. Вс* , отмеченное 
в его душе наитием Гагтунгра, высветлилось: 
лицо, коричневое, как іемля пустыни, 
становится похоже на лики великих мучеников, 


структуры в российской Эн- 
рофе? Без видения метаисто¬ 
рика попытка решить эти за¬ 
гадки — не более чем безот¬ 
ветственная спекуляция. 



Есть оси времени, сме¬ 
стить которые, видимо, совер¬ 
шенно невозможно. На одной 
из таких осей расположен 
приход антихриста. Его не ми¬ 
новать. Но от того, насколько 
успешной будет работа визио¬ 
неров и вестников, предше¬ 
ствующая этой грядущей ката¬ 
строфе, зависят ее масштабы, 
продолжительность и послед¬ 
ствия.'"В этом плане значение 
«Изнанки мира* трудно пе¬ 
реоценить. Это свидетельство 
не просто очевидца, но опыт¬ 
ного метаисторика, исследую¬ 
щего инфернальные слои, 
знающего законы метаистории 
и сделавшего борьбу с миро¬ 
вой тиранией обязательным 
этапом на пути антихриста, 
целью всей своей жизни. 

При чтении поэмы может 
возникнуть искушение уви¬ 
деть, например, в описании 
устройства сообщества игв не¬ 
кий намек на устройство то¬ 
талитарного государства, но в 
намеках Андреев не нуждает¬ 
ся. Более яркого, страстно¬ 
го и открытого, чуждого вся¬ 
ких намеков борца с тотали¬ 
таризмом русская литература 
не знает. Поэтому у читате¬ 
ля есть только две возмож¬ 
ности: либо поверить автору 
и не искать за словами 
поэмы аллегорий, без которых 
долгое время не обходился в 
России ни один честный пи¬ 
сатель, либо недоуменно по¬ 
жать плечами и постараться 
забыть о будоражащих стро¬ 
ках поэмы. 
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И все же к словам поэ¬ 
тов и духовидцев следует от¬ 
носиться с большим внима¬ 
нием, чем просто к поэтиче¬ 
ским образам. Роза Мира... 
Грядущее всечеловечество, 
объединенное не политиче¬ 
ской, не религиозной, не на¬ 
циональной, но никогда еще 
не опробованной этической 
структурой, предупреждение о 
грозных опасностях, подсте¬ 
регающих человечество на 
этом пути,— вот цель, ради 
которой прожита в духовном 
подполье короткая жизнь рус¬ 
ского поэта. Там, за этой 
целью, видится ему теургиче¬ 
ская мистерия преображения 
всей многострадальной Земли 
и ее рождение в просторы 
духовного космоса. 



Сейчас, в разоре и хаосе 
происходящего, может быть, 
в это трудно поверить. Но 
вспомним Н. Бердяева, писав¬ 
шего в 1919 году, среди 
разрухи и хаоса еще горше¬ 
го: «...Идея России остает¬ 
ся истинной и после того, 
как народ изменил своей 
идее, после того, как он низ¬ 
ко пал. Россия, как Божья 
мысль, осталась великой, в ней 
есть неистребимое онтологиче¬ 
ское ядро*. 


преодолевших естество и подготовивших себя к мирам 
восходящего посмертия 

8 

Посмертие Лжеімитрия было противоречивым, как его 
судьба на земле Носитель темного задания, навязанного 
ему Противобогом, он, выполнив его, сорвался иа 
планетарное Дно по дороге теряя свое эфирное тело, 
распавшееся на десятки призрачных «я» По истечении 
долгих лет взятый оттуда в Гашшарву. он только тогда 
мог быть освобожден силами Христа от страшного 
повтора новой т мной миссии, нового рождения и нового 
низвержения. Он поднят в Друккарг и строит Цитадель, 
трудясь в ряду своих предшественников и преемников 
на престоле России. 

9 

Строят и строят. Строят твердыню трансфизической 
державы на изнанке Святой Руси. Строят и строят. Не 
странно ли? Даже императрицы века пудреных париков 
и угодий < десятками тысяч крепостных крестьян строят 
ес и строят. И если время от времени новый пришелец 
появляется в их ряду, его уже ие поражает, что карма 
вовлекла его в труд рука об руку с владыками и 
блюстителями государственной громады прошлого, 
которую при жизни он разрушал и на е< месте строил 
другую Чистилища сделали его разум ясней, и смысл 
великсдержавиой преемственности < гал ему понятен. 

10 

Цитаделью из нескольких концентрических стен опоясан 
подземный город. Новые плиты кладутся 'на плиты. 
Зазубренные края наглухо спаиваются тем веществом, 
которому в нашем мире соответствуют крепчайшие металлы. 
Магнитные поля очерчивают крепость: ни шага 
в сторону ни движения. И единственную отраду отстояли 
для рабов силы Синклита: благоговейную, влюбленную - 
и щемящую. Еще недалеки времена, когда над внутренним 
проегранством крепости светилось звучащее, женственно¬ 
голубое сияние Это пела небесная пленница уицраоров, 
пресветлая Навна, в своем недоступном для врагов саду. 


Светилась и пела, звучала и благоухала «Она еще щееь. 
она еще < нами», чувствовал каждый. И гармония 
прикасалась к строившим цитадель, лучилась из слоя 
в слой, вздымалась в миры Просветления, опускалась 
в чистилища, струилась каплями до изнывающих в аду, 
проникала к сердцам живущих на поверхности земли 
сквозь вдохновение и любовь, сквозь тоску о красоте, 
сквозь музыку и (ГИХ сквозь мечту О сотворчестве 
с Провидением. И гиганты-рабы благословляли этот 
светящийся голос, рождавший надежду, врачевавший их 
раны, омывавший от уныния, суетности и обиды их сердца. 

12 

Но в годы последней из тираний, насиловавших русскую 
землю, третий уицраор принудил гигантов надстроить 
над недоступным для него садом плоский, плотный свод. 
Едва проступает сквозь эту преграду излучение 
Идеальной Души народа, голубовато серебря внешнюю 
сторону циклопических ѵ/ген. Но звучавшие пазори 
угасли, сиявший голос умолк Лишь просветленные 
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в Небесной России, верующие — в России земной, да соймы 
самого демиурга еще удавливают его отзвуки. 

Остальные его не слышат Остальные не знают о Навне 
ничего. Они даже не догадываются о ее существовании. 


13 

А гиганты строят и строят. Вместо отдыха — короткое 
забытье, пища - растительность Друккарга, бунт невозможен 
Но рыцари Невозможного встречаются везде. 

Участие в созидании одной из твердынь Противобога 
возмутило полтора века назад совесть одного из них, 
его гордость и веру. Что восстание обречено — он зиал, 
но предпочел гибель. Буит парализуется тут мгновенно. 
Всосанный и извергнутый уицраором на Дно, Суворов 
вкусил до конца еще горшую муку и, снова поднятый 
в Друккарг, включился в цепь гигаитов-камненосцев 
уже без ропота. 

14 

Но величайшего из государей нашей истории отличили 
даже игвы. Не нужно понимать слишком буквально 
труд этих камненосцев, как и труд кариатид: это 
лишь подобие. И великому Петру доверен надзор 
за товарищами по возмездию — горестное отличие здесь, 
у ног изваяния, чье крошечное подобие поставлено 
в его честь на петербургской площади. Ои распоряжается 
другими, но строит и сам. строит, напрягая все 
мускулы своего сверхчеловеческого тела, всю энергию 
своего титанического рассудка — строит ненавидимое с тех 
пор, как он постиг его сущность. 

15 

Вот почему не образ императора-героя на гранитной скале, 
но само изваяние окружено легендой. Снова и снова 
приходит на память строки великой поэмы — и тают. 
Неясный образ шевелится в душе — и не может 
определиться мыслью. Холодящая жуть нечаянно вдруг 
обожжет отдаленным предчувствием — и тихо отхлынет. 

И пока вникаешь зрением, чувством истории, чувством 
поэзии и воображением в силуэт иеподвижно-мчащегося 
на коне — нерожденная легенда — не легенда, 
а предостережение — держит созерцающего в своем 
завороженном круге. 

16 

Она еще не отлилась ни в балладу, ни в философему, 
ии в музыкальную симфонию В первый раз 
просачивается она в искусство слова. Оиа только 
неподвижно стоит, почти уже двести лет, стекленеющим 
озером вокруг бронзовой статуи Ветшающий портик 
направо, портик налево, темный, сурово и скорбно 
умолкший собор впереди, грозно-тихая река 
за плечами. Настороженность, пустынность.. И каждый, 
замедлив шаг на торжественной площади, ощущает себя 
как бы в магнитном поле. Это чувствуют все; созиает 
это каждый, вдумавшийся в свое чувство. 

1955—1958 
Публикация 
А АНДРЕЕВОЙ 


После смерти автора в 1959 
году началась нелегкая судьба 
его творческого наследия 
В 1965 году в журнале «Звез¬ 
да» стараниями поэта Нико¬ 
лая Брауна появляется не¬ 
большая подборка стихов Да¬ 
ниила Андреева. Вырванные 
из контекста, отредактиро¬ 
ванные, они остаются незаме¬ 
ченными. В 1975 году в из¬ 
дательстве «Советский пи¬ 
сатель» неожиданно выходит 
маленький сборник «Ранью за¬ 
ревою», давно ставший биб¬ 
лиографической редкостью. 
Но первой серьезной публика¬ 
цией я бы назвал новомир¬ 
скую подборку стихов в 1987 
году «На великих перикатах 
времени». Здесь уже вполне 
ощущается масштаб поэта и 
сила его поэтического даро¬ 
вания К творчеству Дании 
ла Андреева обращается жур¬ 
нал «Вопросы философии» 
(1989, N9 12). И наконец 
первая книга! В феврале 
1990 года появляется том 
избранного «Русские боги» 
(Москва, «Современник»). На¬ 
звание, впрочем, не совсем 
удачное, потому что «Русские 
боги» — авторское название 
совсем другой книги. Еще 
через год почти одновремен¬ 
но удается издать «Желез¬ 
ную мистерию» (Москва, «Мо¬ 
лодая гвардия») и «Розу Ми¬ 
ра» (Москва, «Прометей»). 
На выпуск давно подготов¬ 
ленного трехтомника, прак¬ 
тически полного собрания со¬ 
чинении Андреева, у «Нового 
мира» уже не хватает сил 

В ГРУШЕЦКИЙ 
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СТРАНА ФАНТАЗИЯ 


Но есть миры противоположного знака, зыбкие, тем¬ 
ные зеркала, где меняются местами верх и низ . Позна¬ 
ние их мучительно, раздумье о них безрадостно, но его 
не может отвергнуть никто, перешагивающий за порог 
духовного детства. Золотом первоначальной зари пла¬ 
тишь за зоркую зрелость. 

Даниил А ндр еев 


Дж. Р. Р Толкиен 

Сильмариллион 

Г лавы из книги 

Глава 21 

Турин Турамбар 

Риан, дочь Б іегунда, была ж*-ной X ора, сына Галдора. Они поженились всего 
*а два месяца до начала Пятой Битвы. Хуор вм< сте г> Хурином ушел па войну. Риан, 
так и не дождавшись ве.тей от м.жа, бежала из захваченного края и ски 
талась в глуши, пока не нашла приют на берегах озера Митрим, у Серых 
Эльфов. Там нео родился іын Туор. Риан оставила его на попечение 
*пьфов, а ѵ.ама из посдетнил сил добралась до Горы Слез и умерла там. 


Продолжение Н.ічало в У, 10. 
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«Знание — силе* 5 Ж ' Р ‘ Р ‘ Топииви - 

Ноябрь 1992 _Сип ьмарилп ион_ 


8ю62хсі Во ЪюохъГГХ г сі^осі • {ЯіЗоп ДГ9 5оЬ^хдВ^ 


Морвен, дочь Барагунда, была женой Хурина, Правителя Дор Ломина. Их 
сын Турин родился в год встречи Берена и Лучиэнь Маленькую а стрен- 
к) Турина, Лалаиф, Смешинку в трехлетием возрасте ѵнеі то моровое поветрие, 
насланное из Ангбанда. 

После окончания Пятой Битвы Морвен восьмилетним Турином пришлось остать¬ 
ся в Дор Ломине Она снова была в тягск ги. 

Злыми помнятся те дни. В Хитлуме хозяйничали вастаки Они притесняли 
остатки народа Хадора, грабили, обращали детей а рабство Но красота и вели¬ 
чие супруги Правителя поначалу оберегали Морвен и іомочадцев от посяга¬ 
тельств захватчиков. Да и побаивались ее, считая опасной колдуньей, знав¬ 
шейся с эльфами. На самом-то деле жила она в бедности. Только даль¬ 
няя родственница Хурина по имени Айрнн, наложница вожака вастаков Брод- 
ды, изредка и танком помогала ей Очень боялась Морвен, как бы и Турин 
не попал в рабство, и потому решила услать его по^лльш^, в Дориат, к Королю 
Тинголу; ведь зять Короля, Верен Однорукий, был ес родичам и другом Хурина. 

Осенью, в Скорбный Го^, Морвен отоеллла Турина чер*ч горы в сопровож¬ 
дении двух старых слуг, наказав им обязательно разыскать дорогу в Зачарован¬ 
ное Королевство Так в горестную историю эльфов вплелась и судьба Тури¬ 
на, н потому дошла до наших дней в «Нарн и Хин Хурин», предании о 
Детях Хурина. Это самая длинная из баллад сохранившаяся от Старо¬ 
давних Дней. Мы рассказываем ее здесь, по і ому что и она связана 
судьбой Сильмариллов и эльфийского народа. Печальна эта история. В ней слиш¬ 
ком много горя и самых черных злодейств Моргота Бауглира 

В начале гота у Морвен родилась дочь. Ей дали имя Ниэнор, Грѵстинка 

К этому времени, преодолев немалые опасности, Турин н сг^ спутники уже 
подходили к Дориату. Здесь встретил их Белег Тугой Лук, охранявший 
границы Короля Тингола, и отвел в Менегрот. Тингол, памятуя а заслугах 
Хурина Стойкого, принял мальчика на воспитание Давно уже прошло вре 
мя, когда Король Дориата с пренебрежением относился к людям: теперь он бла¬ 
говолил Домам Друзей Эльфов. Он даже отправил гонцов в Хитлум, пригла¬ 
шая Морвен пожаловать в Дориат, но она не нашла в себе силы поки¬ 
нуть дом, где все напоминало о Хурине, и только передала посланцам ко¬ 
роля ценнейшую из реликвий Дома Хадора Шлем Дракона Дор Ломина. 

Турин рос крепким и красивым мальчиком, только уж очень печальным. 
Он тосковал по дому Девять лет прожил он в Дориате, и постепенно 
время залечило боль разлуки. Иногда гонцы Короля уходили на север и, 
если случалось, заворачивали в Хитлум. По возвращении они приносили 
хорошие вести о Морвен и Ннэнор, но однажды не вернулись, и Король отка¬ 
зался посылать других. Турин был уже сильным, рослым юношей. Он пони¬ 
мал: с матерью и сестрой что-то случилось. Не в силах сидеть в безопасном Дориате, 
Турин предстал перед Королем и просил дать ему меч и кольчугу Надев Шлем Дра¬ 
кона Дор Ломина, он ушел на границу и там провел три года в непрестанных 
стычках г орками, сражаясь бок о бок с Белегом и по-настоящему сдружившись 
с ним Наконец, он вернулся, грязный, заросший, в потрепанной одежде, в доспехах, 
носивших следы долгих странствий в глуши. 

Жил в Дориате эльф нз народа Нандоров по имени Гаэрос, занимавший не 
последнее место на совета> Короля. Турину он давно завидовал, потому что 
приемный сын Тингола пользовался у всех почетом и уважением. И вот, оказав¬ 
шись за столом напротив Турина, он пренебрежительно бросил - 

Если уж мужи Хитлума столь неотесаны и косматы, каковы же их женщины? 
Бегают, поди, как олени, по лесам, одетые только в і обствепные вологы! 

Гнев ударил Турину в голову Схватил он тяжелый кувшин для вина и, шпусгив 
в эльфа, ранил его. 

На другой день Турину пришла порсі возвращаться За воротами Менегрота 
его поджидал Саэрос с мечом в руке Турин быстро справился с заносчивым 
эльфом и, раздев донага, погнал, улюлюкая, по лесу С аэро*, в ужасе мчался от 
него, не разбирая дороги, сорвался с тропы в ущелы и разбился. Произошло 
это на глазах других воинов. Маблунг, бывший среди ни> советовал Турину 
пойти к Королю, повиниться и ждать его решения, но Турин, и ^ам нс ожидав- 
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ший такого исхода, р- шил, что теперь он вне закона и, не слушая Маблун- 
га быстро ушел, опасаясь, как бы его не елватили и не отправили в тюрьму. 
Он скрылся в лесах к іападу от Сириона и примкнул к ватаге бродяг каких 
немало скиталось тогда в глуши, добывая пропитание грабежом и разбоем. Они не 
очень-то разбирали, кто попадался им на дороге орки, люди или эльфы. 

Когда Тинголу доложили о случившемся и все обстоятельства были воостановле 
ны. Король ідраво расі удил, что дело темно , и простил Турина. Как раз в 
это время вернулся « северных рубежей Белег Тугой Лук. Король сказал 

еМ> Я в печали друг Белег Турин был мне вс. равно, что сыном. Так оно и будет, 
если только н« вернется из тени его отец. Никто не изгонял Турина, а говорить- 
то будут именно так Хорошо бы он вернулся, я ведь по правде люблю его. 

- Мне он тож. дорог,- ответил Белег. Я найду его и привед, в Менегрот. 
Белег ушел и по всему Белсрнанду искал друга или хоть каких-нибудь сведе- 

ний о нем, но всі напрлено 

А Турин жил Среди бродяг сбитых с толку смутным временем, и даже стал 
их главарем. Он взял с-бе новое имя и звался теперь Нейфан, Неправый. Его вата¬ 
га укрывалась в лесных чащоба* южнее Тейглина. И вот, спустя год после 
досадного случая, сделавшего сына Хурнна беглецом, Белег отыскал их логово 
Турину в это время пришлось отлучиться из лагеря. Разбойники схватили Белега 
и обошлись с ним не самым вежливым обра «ом. приняв зала .угчика Короля. Вернулся 
Турин и увидел друга избитым и связанным. Ужаснулся он и раскаялся во всех 
злодействах и зарекся впредь поднимать руку на кого бы то ни было, кроме 
слуг врага. Б. тег не держал на него обиды. Он рассказал Турину о проще¬ 
нии Короля и стал уговаривать вернуться в Дориат и помочь ему на I верных гра- 

НИЦЗХ а 

- В последнее вр-мя,- говорил он, орки нашли лазейку через Анах, и с 

ними все больше хлопот 

Анах? вдумчиво прои«не< Турин. я что-то не помню, где это. 

А мы и не ходили никогда гак далеко, от-мвался Бедеі . Но ты ведь 
видел вершины Криссаэгрима Там к востоку тянется хребет Горгората Анах между 
ними V истоков Мнндеба. Раньше путь этот слыл тяжс.іым и опасным, а сейчас им 
многш пользуются. Димбар гибнем под Черной Рукой, и в Брі гильских Лесах 
стало неспокойно. Мы нужны там. 

Но слишком горд и упрям был Турин. Он отказался принять прощение 
Тингола, откатался уйти с Белегом. Наоборот, он стал уговаривать друга остать¬ 
ся здесь, но Белег не мог этого сделать 

Ты упрям и самолюбив, -ка*лл он Вот тебе мое последнее 

слово. Если хочешь, чтобы мы, как прежде, сражали-ь плечом к плечу, 

ищи меня в Димбарс Я буду там 

На следующее утро Б-меі уладил Турин пош* л проводить его 
уже на расстояние полета .тр< іы, но пока не сказали друг другу нн слова. Наконец 

Белег остановился. 

Значит, нам прощаться, і ын Хурина'* 

Турин о Т вел глаза Он взглянул на запад, видел величественную вершину 
Амон Рѵд и, не раздумывая, упрямо ответил - 

Ты говоришь, чтобы я искал тебя в Димбарс. Я же тебе скажу давай 
встретимся на Аман Руд. А нет так больше нам не увидеться. 

На том они расст ілись, опечаленные іруг другом. 

Белегу ничего но о« тавалось, как вернуться в Менегрот и доложить 1 инголу 
ослучившемся. Он у молчал только о приеме, ока занном . му товарищами Турина. .і ин- 
гол выслушал воина и вздохну-* 

Что ж< я еще могу для него сдѣлать? 

— Позволь мне уйти, повелитель, попросил Беіеі — Я постараюсь направлять и 
охранять его хоть издали. Пус ть ннкто не скажет, что легковесны слова эльфов. 
Жаль будет. если такой воин напрасно сгинет в глуши. 

- Поггѵпай, как знаешь, молвил Тингс п Ты много сделал для Дориата, нашел 
чоі го приемного сына, и мне не хочется отпускать тебя, не наградив доі гоино И готов 
исполнить любое твое желание, если это в моих силах 
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Немного подумав, Белег попросил: 

Дал бы ты мне юбрый меч. Владыка! Орков теперь развелось много, 
доходит до рукопашной, а мой прежний меч порядком поистерся об их доспехи. 

— Выбирай любой. ответил Тингол, только, прошу тебя, оставь мне мой 
Аранруф 

Белег выбрал Англахэл Бесценным слыл этот клинок, выкованный из упавшей 
с неба звезды. Перед ним не могло устоять никакое земное железо. Сравнить¬ 
ся с ним мог только один меч в Средне^мье, сделанный из того же куска тем 
же мастером Эолом Темным Эльфом. Когда-то он расплатился Англахэлом с Тинго- 
лом за дозволение поселиться в На Эльмуте и потом долго жалел об 
этом Второй клинок он оставил у себя, но Маэглин, покидая родной дом, тайком унес 
его. 

Тингол подал Англахэл Белегу, как это принято, рукоятью вперед. В этот миг 
Мелиан взглянула на лезвие меча и тихо произнесла: 

Злобу таит этот клннок. В нем еще живо темное сердце кузнеца. Он 
ие будет верен хозяйской руке и недолго гіс« тужит тебе 

— Судьбе виднее, ответил Б< чег,— а пока я вс< -таки поработаю им. 

— Тогда прими и мой дар, друг Белег, сказала Мелиан. Он пригодит¬ 
ся тебе в глуши и твоим друзьям тоже с этими словами протянула Королева 

воину связку лембас, эльфийского дорожного хлеба, завернутого в серебристые 
листья. Узел шнурка был опечатан королевской печатью в форме последнего цветка 
Телпериона. По обычаям Эльдаров только Королева может хранить и дарить лембас. 
Люди никогда не получали его, позволив разд лить лембас с Турином, Мелнаи не 
могла оказать большей почести сыну Хурина. 

С этими дарами покинул Белег Менегрот и, не задерживаясь, отправил¬ 
ся к своему отряду, стоявшему на границе северных топей. Казалось, его но¬ 

вый меч радовался работе и вскоре орков в Димбаре почти не осталось. 

Настала зима, война поутихла,и тогда Бе кт от іучился из отряда, не ведая, что 
покидает его навсегда г 


Расставшись с другом, Турин повел свою ватагу на запад, прочь от долины 
Сириона Они устали жить в постоянной опасности н теперь хотели отыскать 
надежное логово, где можно было бы перезимовать безбедно. 

Однажды вечерней порой им повстречались трое гномов. Гномы бросились 
бежать, но один из них, видимо, совсем немощный, е~ва тащился. Его догнали, бро¬ 
сили на землю, а кто-то из отряда послал стрелу вслед убегавшим. Быстро темнело, 
и преследовать их не ^тлли. Захваченного гнома звали Мим. Он умолял Ту¬ 
рина сохранить ему жизнь, а в качестве выкупа обещал показать пещеры, о 
которых не знает ни одна живая душа на св*т^ Турин сжалился над Мимом и спро¬ 
сил: ѵ 

Ну и где же твои шмечательные пещеры.'* 

Там, высоко над землей дом Мима, ответил гном Амон Руд зовется это 
место с тех пор, как эльфы напридѵмывалн своих названий. 

Долго молчал Турин, глядя на гнома в глубоком раздумье, а потом при¬ 
казал: 

— Проведи нас туда. 

На следующее утро Мим повел нх к горам. Там, где кончаются вересковые 
пустоши, раскинувшиеся в междуречье Сириона и Нарога, начинается безрадостное 
нагорье. Чуть дальше круто поднимаются серые склоны центральной вершины. 
Ее сплошным ковром покрывают низкорослые заросли цветущего в эту пору сере- 
гона Цветы у него маленькие,темно-алого цвета Люди Турина подошли к подно¬ 
жию на закате. Заходящее олнце пробилось между облаками, и Амон Руд 
заалел под его лучами. Один из товарищей Турина угрюмо заметил: 

■ — Погляднте-ка, вершина словно в крови. 

Таиной тропой гном провал их ко входу в пещеру Здесь он отступил на шаг, 
поклонился Турину и сказал: 

| & — Войди в Бар-эн-Дэнв ч Дом Выкупа Так отныне будут зваться эти 

I* пещеры 

”1 В это время откуда-то появился другой гном со светильником в руках и взвол- 
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нованио заговорил с Мимом. Они повернулись и быстро вошли в пещеру, не обращая 
внимания на своих спутников Турин пошел следом и вскоре оказался в небольшом 
гроте в глубине горы. Тусклый свет исходил от подвешенной на цепях лампы. 
Перед каменным ложем стоял иа коленях Мим. Немилосердно терзая бороду, 
захлебываясь слезами, ои безостановочно выкрикивал квкое-то имя. Только тут Турин 
заметил тело третьего гнома, распростертое иа ложе. Он подошел, встал рядом и пред¬ 
ложил свою помощь. Мим взглянул иа него снизу вверх и промолвил: 

Нет, ты больше ничего ке можешь сделать.— Это — Ким^ мой младший 
сын. Стрела твоих воинов достала его Он умер на закате. Мой старший, Ибун, расска¬ 
зал об этом. 

Турин с болью в сердце проговорил: 

Я не успел остановить руку, пославшую стрелу. Воистину, ты прав: дом твои 
будет зваться Бар-эн-Дэнвед. Только выкуп теперь за мной. Клянусь, если 
когда-нибудь у меня будет золото, я отдам его тебе, хотя оно, конечно, не 
заменит сына н не согреет твое сердце. 

Мим встал с колен и пристально посмотрел иа Турина. 

— Я слышу тебя.— сказал он наконец.— Ты говоришь, как в древности гово¬ 
рили правители гномов. Дивно мие это. Ты остудил жгучее горе в моем сердце. 

Не до сокровищ мне теперь. Но как бы ты ни поступил со своим выкупом, а я 
свой заплачу. Жиаи в моем доме, сколько захочешь. 

Так началась жизнь Турина в тайном обиталище гнома Мима. Теперь 
воин часто прогуливался перед входом в пещеру, поглядывая на все четыре 
стороны света, благо, все они были перед ним как на ладони. Он подолгу 
смотрел на север. Там, вдали расстилался зеленый ковер Бретильского Леса, 
а над ним возвышалась гора Амон Обел. Что-то там притягивало взгляд Турина,и он 
недоумевал: уж если и должно было звать его сердце, так на северо-запад, 
где на горизонте синели Сумеречные Горы и где, казалось ему, он почти различал сте¬ 
ны родного дома. По вечерам воин часто наблюдал, как солнце опускалось 
в дымку на краю земли и долину Нарога заливали густые тени 

Времени было более чем достаточно. Турин часто разговаривал с Мимом и уже 
знал историю его жизни, дивясь временами мудрости низкорослого племени. 

Род Мима восходил к тем гномам, которых давным-давио выжили с востока. Они 
пришли в Белерианд еще до возвращения Моргота. С тех пор они постепенно 
умалялись и в росте, и в кузнечном мастерстве. Жизнь украдкой согнула их 
спины и научила осторожности. Долго, пока не появились в Белерианде гномы из 
Ногрода и Белегоста, эльфы никак ие могли разобраться, кто эти маленькие коря¬ 
вые существа и, бывало, охотились на них. Потом оставили в покое, прозвав 
Нойгиф Нибин, Крошки Гномы на языке Сиидаров. 

Никого, кроме себя, они не любили; орков боялись и ненавидели, Эльдаров нена¬ 
видели не меньше, а уж Нолдоров и подавно. Ведь именно Нолдоры, по их 
словам, согнали гномов с исконных земель и заставили покинуть обжитые дома. 
Предки Мима нашли пещеры Нарготронда и принялись обживать их задолго до 
того, как Финрод надумал переправляться через Море. Но вот уже долгие годы 
скользили над горой Амон Руд, в недрах которой неторопливые Крошки Гномы 
расширяли и углубляли залы и переходы, охорашивали свой подземный дом, 
никого не трогая и сами ие беспокоимые иикем. Народец был хилый, он постепен¬ 
но вымирал, пока, наконец, во всем Среднеземье не остались только Мим с 
сыновьями. Мим, старый даже по гномьему счету, доживал свой не первый век в 
полном забвении, не имея ни одной родной души иа свете, кроме сыновей, одного 
из которых застрелили люди Турина. В огромной кузнице давно уже было темно и тихо, 
а по углам ржавели сваленные грудой знаменитые некогда на все Средне 
земье боевые топоры, чьи названия сохранились только в самых древних преда¬ 
ниях Дориата и Нарготронда. 

Стояла уже середина зимы, когда выпал Невиданный в этих краях снег. Он * 

толстым покровом укутал Амон Руд и речные долины. Говорят, что по мере того, 5 

как росла мощь Ангбанда, зимы в Белериаиде становились все суровее В эту 
зиму без особой иужды старались не выходить ии люди, ни гиомы. Было 
голодно. В отряде появились больные. Но вот однажды в тусклом сумраке зим 
него дня по склону Амон Руд поднялся вроде бы человек огромного роста, 


123 


«Знание — си 
Ноябрь 1992 























Ноябрь 1992 Смпьмдрипп нон 


ВЭхріВо • {іЭіЗоп-Эф ЙоВЗхд Згеоѵэусі г сі^орл • ^гВоп^0Г9 


закутанный в белый шмний плащ г капюшоном Ни слова не говоря, он 
подошел прямо к кострѵ Люди повскакали в испуге, а он рассмеялся н откинул капю- 
шон. Плащ распахнулся, и » тал виден большой сверток в руках пришельца. 
Турин вгляделся Перед ним стоял Белеі Тугой Лук. 

Радостной была встреча друзей. Б^леі принес Турину Шлем Дракона Дор Ло- 
мина, надеясь хоть так подтолкнуть его к судьбе более достойной, чем предво¬ 
дитель шайкн разбойников. Но Турин уперся н снова отказался возвращать¬ 
ся в Дориат. Тогда Белег, руководствуясь больше любовью к дрѵгу, чем муд¬ 
ростью. решил остаться ним. Первое, что он сделал для отряда, это 
вылечил больных и раненых г помощью лембаса, данного Мелиан Конечно, 
Серые Эльфы уступали в знаниях Нолдорлм, но все же знали к>да больше 
людей. Сильный, выносливый, умный Белег вскоре стал незаменим Разбойни¬ 
ки уважали его за прозорливость и общительный нрав. Но чем больше рос 
авторитет Б^лега, тем сильнее становилась неприязнь к нему Мима. Гном ненави¬ 
дел эльфа, незваным пришедшего в Бар-эн-Денвэд, н теперь все чаще отсижи¬ 
вался с сыном, ни с кем не разговаривая, где-то в ^амых дальних закоул¬ 
ках пещер. Правда, Турин этого почти не заметил. Зима кончалась, а весна несла 
другие заботы. 

Кому ведомы замыслы Мор гота ? Кто может постичь глубины дум того, кто 
был Мелькором, могучим Айнуром Великой Песни, а теперь восі едал Темным Вла¬ 
стелином на подземном троне взвешивая на весах тлобы приходившие веі ги. 
Он умел проникать в самые тайные замыслы своих врагов глубже чем 
могли предвидеть даже мудрейшие из них, и только мысли Королевы Мепиан 
оставались недоступны ем} 

Сейчас Враг снова привел в движение армии Ангбанда Словно длинные 
пальцы крадущейся руки, его отряды прощупывали подступы к Бсдерианд Они 
прошли через Анах, снова іахватили Димбар и пробирались теперь к северным 
границам Дориата по древнему тракту, по ущелью Сириона, мимо острова, где 
Финрод построил когда-то крепость Минае Тирит, и лапьше по краю Бретиль- 
ского Леса к Перекрестку на Тейпине. Отсюда дорога уходила на Охран¬ 
ную Равнину но орки нс стали углубляться в этом направлении, как бывало 
раньше, потому что впервые почувствовали страд в этом диком краю. А г красной 
вершины лысой горы следили за их продвижениями внимательные глаза 

Турин снова надел Шлем Хадора. По Всему Белернанду по лесным чашам и 
речным излучинам, по горным ущельям и плоскогорьям ползли упорные слухи о 
том, что сгинувшие когда-то в Димбаре Шлем и Лук снова в бою. Множе¬ 
ство бесстрашных воинов, потерпевших поражение в Пятой Битве, лишившихся цели 
н руководства, но не сломленных чудом, потянулись в Дор Куарфол. Землю 
Лука и Шлема. 

Теперь у Турина опять было новое имя Горфол звался он, Грозный Шлем. 
Сердце его снова билось высоко, как подобает воину, а не жалкому разбой¬ 
нику Молва о подвигах Двух Вождей юстигла и Менегрота, и подземных залов 
Нарготронда, даже в Гондолине слыхали об их делах. Наслышаны были и в 
Ангбанде. . Моргот потирал руки. Шлем Дракона! Теперь сыну Хурина несдобровать! 
Вокруг Амон Руд шныряли шпионы Врага. 

Год уже кончался, копа однажды Мим и Ибун ушлн из Бар-зн-Дэнвс і, 
чтобы запасти кореньев на зиму, и попали в лапы оркам. Снова пообещал Мим 
провести обидчиков к своему жилищу на Амон Р\д, но огізтки совести асгавили 
его поволынить немного Он стал хныкать и к іянчить, чтобы ему пообещали не 
убивать Горфопа. Вожак орков расдпхотался и хлопнул гнома по плечу, « два не 
пришибив его. 

А как же 1 Ну конечно! С какой стати нам убивать Турина сына Хурина! 

Так врагу стало изве» гно \б< жище Бар-эн-ДэнвсД. Мим привел орков, и ночью они 
напали на лагерь дв' вождей, захватив их врстпло* Многих воинов ѵбили во 
сне, другие* сумели выбраться по внутренней лестнице на вершину горы, и там 
бились насмерть Кровь стс зла вниз ручьями, мі шиваясь с а ыми цветами гере- 
гона, покрывавшими склоны. На Турина, дравшегося так, что к нему боялись подойти, 
набросили сеть, он спутался в ней, ѵпад, был -вязан, и его увели. 

Когда все кончило» ь и наступила тишина, из какой-то темной шели вылез старый 
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Мим Над туманами Сириона вставало солнце и освещало вершину, усеянную 
телами павших воинов. Гном ковылял от одного к другому и ВД РУ Г "°^У В 
ствовал что не вс мертвы. Он со стралом начал озираться по сторонам и встретил 
живой взгл Я ; н а „ет смотрел Белег Тугой Лук. Долго копившаяся ненависть 
вспыхну ла в маленьких подслеповатых глазках гнома он бочком подскочил к •лежа 
щему окровавленному ,льфу и потащил к себе Англахэл. выпавшим и руки 
воина Бшіег громко «стонал, неверной рукой приподнял меч и швырнул в гнома. 

Мнм заверещал от ужаса и бросился бежать, а вслед ему несся голос раненого. 

«Месть Дома Хадора найдет тебя, плешивый сморчок.> 

Ж«ггоки* р ны получил в .том бою Б. »ег Но не аром слыл ° н вз 

сомы, могучих воинов Средне гмья и вдобавок Иску, ным врачевателем^ Он вьіжнл 
а когда силы наконец вернулись к нему, Д^іго разыскивал срел погибших 
друі а Турина. чтобы по* фонить достойно Однакс поиски оказались тщетными. 

Тогда эльф понял, что Турин жив и захвачен в плен 

Ни на что особенно не надеясь. Белег спустился с горы и двинулся на I -вер. 
к Перекр. ткѵ Тейглина, высматрнвеЯ. л- ды орочьего отряда Так пересек он Бр< ти ь 
ский Лес и прошел по оп / сг°вшему, разоренному Димбару к перевалу Анах. Он ше і 
не о< ганавлив яс-., днем и ночью, и теперь ненамного о,ставал от врагов. Орки, на¬ 
оборот, не спешили. устраивая длительные привалы ля гхоты и отдыха Искусный 
следопыт, Белег не потерял направления даж- в жутких с.ах аур ну у . 

Здесь ночью ѵ гхадножня корявого мертвого дерева он натолкнулся на спящег 
эльфа. Белег растолкал ею, угостил лембасям и стал расспрашивать, какая 
злая судьба занесла несчастного в эти гиблые места. 

Бедняга назвался Гвиндором, сыном Гвилина. Белег С болью смотрел на него. Он 
знавал Гвиндорс, могучего воина, в Пятой Битве командовавшего дружинон Наргот- 
оонда Это он с безумной отвагой прорвался к самым воротам Ангбанда и там 
был схвачен А сейчас перед ним стояла страшная согбенная тень С потухшим 

ВЗ °Ма М ло кому из Нолдоров. попадавших в лапы врага, выпадала смерть. 
Моргот слишком ценил их кузнечное мастерство. ' ѵение отыскивать руды и само 
цветы. Вот и Гвиндор был отправлен в с«*верны« копи. За долгие годы у 
никн проложили там несколько длинных тайных штреков. “ 

мя от времени бгжать. Гвиндор? тоже посчастливилось. С тех пор он скитался 
в лабиринтах Таур-ну Ф ина. одичал, отощал и почти потерял надежду, когда 

СГО Гвинд.ор Б рассказал, что совсем недавно на север прошел бопьшой отряд ор¬ 
ков и волков. Они бичами гнали впереди человека со скованными РУ“3“ • 

Он был очень высокий, говорил Гвиндор,- такие люди живут в Хитлуме». Беле, 
в свою очередь поведал Гвиндору. какая забота привела его самого в ТауР-1*- ф У™- 
Гвиндор вздрагивал, слушая его и пытался отговорить от безумной затеи, уве¬ 
ряя что в лучик-м случае Белегу удастся разделить с Турином пытки Вра¬ 
га Но эльф даже не думал о том, чтобы бросить Турина в беде. Больше того 
ему удалось заронить над-жду в ослабевшем сердце несчастного беглеца. Дальш 
они пошли вместе 

Лее кончался. За дюнами Анфауглифа вставили предгорья. Здесь, в виду 
вершин Тонгородрима, в мрачной лощине орки выставили волков-часовых и устроили 
большой привал. День клонился к вечеру С запада надвигались гр за. 
над Су мерочными Горами уже сверкали первые молнии. Быстро темнело, и это было 

"* Тогда Белег лзлл свой знамен.- 

ТЫЙ лук И бесшумно, одного .а другим, убрал волков-часовых Воины прокра¬ 
лись в лагерь и скоро отыскали Турина. Скованный по рукам и ногам он стоял 
привязанный к огромному стволу дерева, утыканному ножами. Это орки забавлялись 
перед оном, испытывая стойкость воина. От неимоверного напряжения и усталости . 
Турин впал в беспамятство Эльфы осторожно перерезали веревки и на руках выне л ^ 
его из лощины Однако сил у них хватило только добраться до опушки леса. 

Здесь, в колючих заро. лях, они опу. тили Турина на землю и под близкие раскаты л 
грома освободили от оков. Белег вынул из ножен Англахэл и легко 
перерубил цепи на руках и ногах Турина. Но. видимо, не дремала злая судь- .х 
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| , ба в ту ночь. Меч задел ногу Турина и привел его в чувство. Очнувшись, он увидел 
К г склонившуюся иад ним темную фигуру обнаженным мечом в руке Решив, что 

•- || орки снова пришли мучить его Турин с диким криком вырвал меч и ударил эльфа. 

“■ | Ошутив, что руки и ноги его свободны, он решил дорого продать свою жизнь 

к I воображаемым врагам, ио тут сверкнула молния, и в ее свете Турин разглядел 

«*и| Белега. Словно окаменев, смотрел он на бездыханное тело друга, не в силах постичь, 
что натворил. Лицо его в блеске непрерывно вспыхивающих молний было таким 
с+рашным, что бедный Гвиндор в ужасе вжался в землю и не смел поднять 
глаз. 

Тут, разбуженные грозой, стали просыпаться в лощнне орки, и скоро весь лагерь 
гудел встревоженными го юі ами. Орки боялись гроз, приходящих с запада, веря, 
что это дело рук великих врагов и за Моря. По вершинам деревьев пронесся 
сильный порыв ветра, и хлынул ливень. По склонам тут же зашумели дожде¬ 
вые потоки. Гвиндор, стараясь перекричать гром, пытался предупредить Турина 
об опасности, но тот ловно окамене і над тс пом Белега, а буря бушевала 
вокруг него, как вокруг одинокого уте а. 

Едва забрезжило утро, гроза унеслась на восток, к Лотлэнну. Встало не по- 
осеинему яркое солнце. Орки, по* читав, что их пленник уж далеко и все следы 
смыло ливнем, даже не потр> іились искать еі и поспешили убраться восвояси. 
Гвиндор видел, как шаг іи они по прибитым дождем пескам Анфауглифа. 
Они возвращались к Моргот г пустыми руками, н** гг позревая даже, что 
добыча рядом, у них за пиной, сидит неподвижно на склоне Таур-ну-Фуин 
и на душе ее гру \ тяжелее все г юв на 'всте 

Надо было предать земле тело Белега. Гвиндор несколько раз крепко встрях¬ 
нул Турина, прежде чем тот поднялся и. двигаясь словно сомнамбула, помог 
уложить тело воина в неглубокую могилу Рядом с ннм положили прославлен¬ 
ный лук из черного тисса Белфрондннг, но Англахэл Гвиндор забрал с собой, провор¬ 
чав, что такому мечу больше пристало мстить за хозяина, чем праздно 
отдыхать в земле Взял он и остатки лембаса, чтобы хоть как-то поддержи¬ 
вать силы в этой глуши. 

Так скончался Белег Тугой Лук Великий воин, искуснейший следопыт, верней¬ 
ший друг, он пал от руки того, кого любил больше всех на свете. Следы пережи¬ 
того в ту ночь горя никогда уже не понизили чело Турина. Трагическая 
гибель встряхнула Гвиндора, вернув ему силы и отвагу. Покинув Таур-ну-Фуин, он по¬ 
вел Турина прочь от одинокой могилы. За весь долгий путь Турин не проро¬ 
нил ни слова. Он просто шел за Гвиндором, равнодушный ко всему на свете. 

А год кончался. Надвигала ь зима. Бел своего вожатого Турин пропал 
бы, особенно здесь, на севере Но Гвиндпр ни на минуту не оставлял его 
одного и опекал на каждом шагу. Наконец, переправившись через Сирион, 
они достигли Сумеречных Гор и остановились у Ключей Ивринь, из которых рож 
дается быстрый Нарог. Здесь Гвиндор воззва і к своему спутнику. 

— Очнись же, Турин, сын Хурина Талиона 1 Посмотри: вот озеро Ивринь. Оно 
вечно кипит, словно смеется. Говорят, ідесь родина смеха. Чистейшие ключи питают 
его, и Ульмо, Владыка Вод, с «здавший эту красоту в Древнейшие Дни, хранит ее 
от всяческой скверны. 

Турин медленно опус гился на колени и испнл из озера. И тут, словно прорвав пло¬ 
тину в его душе, из глаз несчастного хлынули потоки слез, он упал на .землю и забился 
в рыданиях Это был конец его безумии. 

Здесь же, на берегах Ивринь, Турин, сложил песню о своем убитом друге. Лаэр Ку 
Белег называлась она, Песнь о Великом Луке, и он пе і ее громко, не боясь быть услы 
шанным. Гвиндор вложил в руку воина Англахэл, и Турин в тот же миг ощутил, что 
держит не простой клинок. Крепо< ть и великая сила исходили от него. Лезвие с не 
обычной заточкой отливало тусклым черным блеском. 

* Странный клинок 1 Нс видал я подобного >му в Среднеземье, сказал 

■ м Гвиндор. Мне кажется, он скорбит по хозяину, как и ты. Однако не печалься 
У? Я возвращаюсь в Нарготронд. Идем со мной. Ты исцелишься там и окрепнешь 
|* духом. 

3 $ — Но кто ты> - спросил Турин, с ловко впервые его увидел. 

Бродяга эльф, беглый раб, который овеем пропал бы, если бы не встретил 
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Белега А когда-то звали меня Гвиндор. сын Гвилина воевода Нарготронда. Но все 

это кончилось в Пятой Битве рабством в копях Ангбанда. восклик- 

_ Не встречал ли ты в плену Хурина. сына Галдора> - с волнением восклик 

нул^урин. этого достойного человека,- покачал головой Гвин- 

г~. лгл что 

в крепость Фиидрода. Так Турин попал в Нарготронд. 

тшмттш 

когдГгв“н«ор »т“, был назвать его вин. Турин геребвл его в предст.ввасн 

СаМ - я Арагвэйн, сын Умраха. простой охотник,— быстро сказал он. 

Может кому и показалось странным такое имя. ибо означало оно «Запятнав- 

шв^еебя кровью сын Злой Судьбы», ко зльвСы «ГТвГвзІ «"“толио у 
о чем расспрашивать Скоро Турин снискал любовь и "Р™ 3 ™ не ™^ ко У 
Кополя Ородрефа ио и у многих жителей, и неудивительно. Он только что 
вступил в пор Р у зрелости: в облике его многое напоминало Морвен Эледвень - 
те м но вол ос ы й^ сероглазый, был он красив, как никто из Смертных в Стародавние Дни^ 
м^и. пТ ѵгиоенные в молодости в Дориате, давали возможность принять Турина за 
^педставителя^^ одного из лучших родов Нолдоров, поэтому не случайно часто звали 
Рп А длянэпел Человек-Эльф Мастера Нарготронда по его просьбе перековали Аиг 
Гх»ТтеГр;л“в1пІ»ве«у вѣрное' горело^клы»ог-е.Т^ВВ дал век, в. 

удалого воина в но«>е ^в"ставяк7е 

:-Ьжв— 

гномьей работы, а сам Турин. пе Р еби Р ая * а адев Р а У л ее в бою Враги бежали 
позолоченную гномью боевую маску и часто надевал ее в о н 

от него, завидев издали фчнпѵилас неожиданно для нее 

самойГ* обратилось ГотГажГуТинГіаГ 

слегк^^этускиела 04 Персоны 0 эти ВС н^ 0 уврыли^ь Ча от ^ьобявіего^^взура С< Гвнн- 

^гг;::„г" я ф :еЗГвгоб.з«« 

ный глав легко различит знак судьбы, отметившим его. но это - злая_ судъ 
ба. Не касайся ее! Если ты пойдешь за своим сердцем, любовь предаст тебя 
„„ ГППР и гибель Выслушай мои слова человек этот действительно 
окровавленный сын Злой Судьбы, его истинное имя - Турин, сын 
Мппттом на вечные муки в Ангбанде. Враг проклял весь их р д. у 

же Понапрасну мощь Моргота! Посмотри! Это ее отпечаток у меня на лице. 

Долго думала Финдуилас, но сказала лишь: 

Турин сын Хурина, не любит меня и, видимо, никогда не полюб 
Скоро Турин узнал от принцессы, что имя его открыто. В гневе бросился он 

к Гвиндору: 
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• , Ты спас и охранял меня, привел сюда я признателен тебе Но тем 

||| горше получить от тебя такой удар! Выдав мое имя, ты навлек на меня 
° || проклятие Моргота, а я надеялся этого избежать. 

о-о. Гвиндор резонно возразил 

* *. ведь проклятие лежит на тебе а не на твоем имени. этим они пазо- 

«5и| шлись. г 

Дошло и до Ородрефа что люб» зный многим Мормегил на с змом и сын Ху- 
рина. Король воздал Турину великие почеі ги и скоро воин стал одним из самых 
знатных жителей Нарготронда, но при этом вс^ равно хо .ил хмурый. Ему не нра 
вилось, как сражаются ’тщдние зльфы. Не по душе были их іасады, отравлен¬ 
ные стрелы и удары изподтишка. Он стосковался по открытом 1 » бою по 
честному обмену ударами и постепенно уговорил Короля перейти к прямым бое 
вым действиям. По совету Турина Нолдоры построили широкий крепкий мост 
чере з Нарог. По нему большие отряды моіли быстро переправлятьея на другой 
берег. Скоро весь край от Снрипна -о Нарога был очищен от слуг Ангбан- 
да. Потом пришгд ч~ре т Неннин н вброшенного Фаласа. Теперь на Советах 
Короля Гвиндор неизменно выступал против Турина и открытых атак на врага, 
но к его (ловам мало прислушивались, поюму что слаб был Гвиндор и не 
мог подкрепить слова делом. Вскоре Наріотронд утратил все преимущества 
скрытого королевства и стал доступен гнезу и ненависти Моргота Однако имя 
Турина вслух не произносилось, хотя молва о его подвигах достигла Дориата, 
для Короля Тингола воин все еще о* гавался Черным Мечом Нарготронда. 

Стянув немалые силы Врага, Мормегил дал пері дышку другим землям Морвену 
наконец удалось бежать из Дор Ломина вместе маленькой Ниэнор, и она 
отправилась в долгий путь к границам Дориата. Т^м ждало е« новое горе, 
ибо Турин исче^, и никто не ветал о его судьбе с тех пор, как пропал Шлем 
Дракона. Вс< же Морвен < дочерью стались в Дориате Король и Коро 
лева приняли их с большим поче гом 

Весной четыреста девяносто пятого года после восхода Луны в Нарготронд 
пришли два эльфа. Звали их Гелмир и Арминас роднчи Ангрода. После 
Четвертой Битвы они ѵшли на юг вместе с Кирдэном Корабелом и теперь 
принесли из дальних краев вести о полчищах орков и других злых тварей, 
скопившихся у отрогов Эред Ветрин и в Ущелье Сириона. Еще они говорили' 
что Владыка Ульмо являлся Кирдэну и предупреждал о великой опасности 
грозящей Нарготронда 

Мы принесли тебе слова Владыки Вод! сказали они Королю. Так го¬ 
ворил он Кирдэну Корабелу Зло с Севера коснулось ключей Сириона 
и отравило их. Моя сила уходит из пальцев текучих вод.. Но грядет 
горшее зло. Передай Правителю Нарготронда: пусть закроет врата крепости и 
не покидает ее, а камни своей гордости пѵсть бросит в быстрые воды, дабы 
ползучее зло не отыскало дороі у к воротам. 

Не на шутку встревожили Ородрефа пророчества, а Турин и слушать их не хотел, 
не говоря уж о том, чтобы дать ни за что ни про что разрушить огромный 
мост свое детище Гордым, надменным и ѵпрямым становился Турин и во всех 
делах стремился настоять на своем. 

Вскоре после прихода вестников пал в бою Хандир, правитель Бретнль- 
ских Лесов. Орки вторглись в его владения и оттеснили людей в самые глухие 
чащи. А осенью огромное войско Моргота неожиданно появилось перед Нар- 
готрондом. Перемахнув через Анфауглиф, в верховья Сириона прорвался Глаурунг, 
причинив там беты. Он осквернил озеро Ивринь и спалил Охранную Равнину. 
Воины Нарготронда выступили в поход. По правую руку от Короля скакал Турин. 

5 Глядя на прослааленного воина, войска укреплялись духом. Однако силы Морго- 
та оказались куда значительней, чем доносили разведчики. А против Глаурун 
I 2: га эльфам и вовсе нечего было выставить. Едва противники сошлись, как 

| , Нолдорам уже пришлось отступать. В один тень от гордости, славы и военной мощи 

*| Нарготронда не осталось и следа Пал Ородреф, Гвиндор получил смертель- 
ную ран} Турин в ужасной гномьей маске защищавшей от драконьего огня 
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и наводившей ужас на орков, вынес эльфа из боя и на опушке леса опустил 
в траву 

Гвиндор открыл глаза. 

Когда-то я пес тебя, теперь твоя очередь. Но я вынес тебя навстречу 
злому року а ты меня и вовсе напрасно Мне пора уходить и Средне 
земья, и уходя, я проклинаю день, когда спас тебя, сын Хурина. Если бы не 
твоя гордыня, я бы и сейчас любил и жил, а Нарготронд стоял бы еще 
годы н годы Теперь вс^ кончено Заклинаю: поспеши в Нарготронд, спаси Фнн- 
дуила^. И вот что еще скажу я тебе, сын Хурина. между тобой и прокля¬ 
тием Моргота осталась только принцесса Если ты не сумеешь спасти е^. то можешь 
не сомневаться, проклятие найдет тебя. Прощай* 

Турин поспешил в Нарготронд. По пути к нему присоединялись воины 
из разбитых отрядов Они шли под метелью из желтых листьев, ибо осень готова 
была вот-вот перейти в суровую знму 

В этот день удача отвернуласг от Нолдоров. Турин опоздал. В Нарготрон 
де еще не успели получить вести о тяжелом поражении, а к воротам уже под¬ 
ступили орлы орков во главе с Глаурунгом. Вот когда мост через Нарог 
сослужнл злую службу Широкий н прочный, он дал оркам возможность с ходу перейти 
реку Глаурунг во всей своей огненной мощи снес Врата Фелагунда и про¬ 
ник внутрь 

Картина полного разрушения предстдла глазам подоспевшего Турина. Его немно¬ 
гочисленный отряд уже ничего не мог изменить. Занятые грабежом орки попросту 
не обратили на них внимания. Уцелевших женщин и девушек сгоняли в гурты, 
готовя к отправке в неволю. Турин словно обезумел Он шел ра змеренным шагом 
по обломкам и осколкам, дымящийся от крови меч был зажат ) него в руке, а 
по сторонам оставались валы вражьих трупов его никто не мог удержать. 

Так он прошел по мост) н прорубил дорогу к пленницам. Из пришедших с 
ним воинов никого не осталось. В этот момент из пролома в стене выполз 
Глаурунг и улегся поперек моста, отрезав Турину дорогу назад Он пару раз 
дохнул черным дымом и вдруг, словно по злому наитию, заговорил: 

Привет тебе, сын Хурина! Вот добрая встреча! 

Турин наконец узрел достойного противника. Широкий клннок Гурфанга, пла 
менея по краям, обрушился на дракона. Глаурунг слегка шевельнулся, подобрав 
крылья, и подставил под улары грудь, закованную в броню чешуи. Змеиные 
глаза широко раскрылись и в упор уставились на воина. Турин без страха 
встретил драконий взгляд и снова занес меч. Но опустить руку уже не смог. Холод¬ 
ные, лишенные век глаза рептилии, обладавшие гипнотической силой, повергли его 
в оцепенение Он стоял на мост), словно великолепное каменное изваяние, 
недвижим и безгласен, и так же молча лежал перед ним дракон. Наконец Глаурунг 
снова заговорил, и в его скрежещущем голосе звучала презрительная насмешка. 

Все твои пути ведут ко злу, сын Хурина! Неблагодарный приемыш, разбойник, 
убийца друга, похититель любви, захватчик Нарготронда, приведший его к гнбелн, 
самовлюбленный, спесзівый предводитель, предатель собственного рода! Твоя мать и 
се< гра живут в Дор Ломине как рабыни и ходят в лохмотьях, а ты разодет, 
как князь; они тоскуют по тебе а ты и думать о них забыл. То-то радости 
будет отцу узнать о таком сыне! А уж он узнает, непременно узнает! 

Голос дракона скрипел и скрипел, зачарованный Турин слушал безжалост¬ 
ные слова и видел себя словно в злом кривом зеркале Он сам себе был нена¬ 
вистен в эту минуту. Глаза дракона не отпускали, оцепенение все длилось, а орки, дело¬ 
вито хлопоча, согнали пленниц и, шелкая бичами, повели по мосту, едва не 
толкая воина. Среди несчастных шла и принцесса Финдуилас, взывая к Турину и 
умоляя о помощи. Но скоро голос ее и плач остальных затихли за поворотом 
дороги, ведущей на север Не в силах освободиться от леденящих, сковывающих пут 
драконьих глаз, Турин пытался различить вдали звавший его голос и не мог Всю 
жизнь мучили его потом отзвуки горестных стенаний Финдуилас. і 

Наконец дракон отпус гил его. Турин шевельнулся и вздрогнул, словно от кошмара, ^ 
увиденного во сне. Огромная тварь перед ним ждала, с любопытством наблю- • 
дая. Турин снова взмахнул мечом. В ответ раздался скрежещущий смех. | 

Ищешь смерти, недоумок? Ну что ж, я с удовольствием прикончу тебя Но вряд 'З 
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ли это поможет Морвен и Ниэнор. Правда, на вопли этой эльфийской девицы ты 
и ѵхом не повел, так, может, и кровные '.зы для тебя ничто 

Турин изловчился и попытался ударить дракона мечом по глазам. Но тяжелая голо¬ 
ва быстро отдернулась, и с высоты снова зазвучал голос. 

Нет уж это точно: храбрее тебя я никого не встречал. Это гиус 
ная ложь,’что мы не ценим доблести своих врагов. Ойчаг ты сам в этом убедишь¬ 
ся. Я дарю тебе свободу. Идн к своему народу, иди куда хочешь. Ну, иди жі Может, 
остался какой-нибудь плохонький эльф или человек, чтобы дожить песню об этих 
днях; они тебя не поймут, “ели ты сейчас отверінешь мой дар. 

Тогда Турин еще не оправившийся от оцепенения, решил, что даже драконам ведо¬ 
ма жалость. Он повернулся и бросился бежать, а вослед ему несся насмешливый 


Поспеши, поспеши в Дор Домин, сын Хурина А то как бы орки еще раз не 
опередили тебя! И не вздумай догонять пленных, а то тебе никогда не видать ни мате¬ 
ри, ни сестры и ко всему остальному добавится их проклятие 1 

Турин и так спешил. Глаурунг, проверив воина взглядом, удовлетворенно 
вздохнул. Он выполнил приказ Хозяина и теперь мог заняться любимым 
делом. Сначала, не торопясь, он выжег окрестности, потом отобрал у орков всю добычу 
и, не слушая возражений, погнал домой; разломал мост, обрушив его в реку, сгреб 
всѵ. награбленное в кучу и улегся отдохнуть в холодке дальних покоев. 

А Турин шел иа север Путь его пролегал по пустынному междуречью 
Тейглнна и Нарога. Он двигался навстречу суровому дыханию зимы, и где бы ни шел, 
казалось ему, что в лесах и холмах все еще звучит голос зовущей его Фин- 
дуилас Сердце воина разрывалось на части. Ложь Глаурунга жила в нем, вызывая 
видение орков, громящих дом Хурнна, пытающих мать и сестру И Турин спешил 
вперед, не оглядываясь. 


Вконец измученный долгой дорогой (он прошел без отдыха больше сорока лиг), 
добрался Турин до озера Ивринь, исцелившего его когда-то. Теперь перед ним лежала 
скованная первым льдом черная трясина. Здесь уже нельзя было напніься. С тру 
дом преодолев заснеженные переаалы, он спустился в страну своего детства. 
Голым и бесприютным предстал перед ним Дор Домин. Отчии дом пуст, разрушен 
и холоден, поблизости не было ни души. Турин постоял у порога и направил¬ 
ся к дому вастака Бродды, мужа своей тетки Айрин. Там от старого слуги он 
узнал, что Морвен с дочерью давно ушли, а куда про то ведомо только 
хозяевам. Турин вошел в дом, выволок Бродду из-за стола и, выхватив меч, 
потребовал ответа о судьбе жены и дочери правителя. «Они ушли в Дориат, искать 
Турина! крикнула перепуганная Айрин, не узнавая его. Тогда как раз объявился 
герой с юга. Черный Меч. Он освободил многие земли, вот они и смогли уйти». 

С глаз Турина спали последние нити Глаурунговых чар. Боль, ярость, 
гиев ложь, на которой его так провели, ненависть к захватчикам притесняв¬ 
шим’мать и сестру, ударили ему в голову черным неистовством. Он убил Бродду 
и других вастаков, бывших у него в гостях. Потом, словно затравленный волк, не 
разбирая дороги, бросился в метель. Его спасли люди из народа Хадора. Таиными 
тропами, под прикрытием сильного снегопада они привели его к южным отрогам 
Дор Домина, где ютились другие изгнанники. Оттуда через некоторое время он снова 
вернулся в долину Сириоиа. Скверно было у нею на душе Ничего, кроме новых 
гонений не принте он своим соотечественникам Они не стали его задерживать, 
когда он уходил. Лишь одна мысль хогь как-то утешала- Айрин сказала имен¬ 
но Черный Меч дал Морвен возможность уйти в Дориат «Значит, не все, содеянное 
мной вело к худу, успокаивал он себя. Даже приди я раньше, мне нс наити для 
матери более надежного убежища. Пока держится Пояс Мелиан, ие все потеряно. 
И лучше, что меня «десь не оказалось А то, куда бы я ни пришел, всюду за мной 
следует тень »ла. Пусть уж хранит их могущество Мелиаи, а мне лучше оставить 
своих родных в покое!» 

Перебравшись через Эред Ветрнн, Турин потратил впустую много времени, разы¬ 
скивая Финдуилас Он одичал, скитаясь по лесам, вынюхивая следы и устраи¬ 
вая засады на дорогах. Но он опоздал Зима вступила в свои права, не оставив 
ему надежды. Однажды «.лучилось ему вызволить несколько человек из Бретиль- 
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ских Лесов, окруженных орками. Большого труда это не потребовало, потому 
что орки, признав Гурфанг, в ужасе разбежались Турин назвался Лесным Дика¬ 
рем Люди просили его остаться с ними, но он отказался. Видя их огорчение, 
Турин стал объяснять, что не выполнил пока своего обета разыскать дочь Короля 
Ородрефа Финдуилас. Услышав это, предводитель людей Дорлас рассказал Тури¬ 
ну о смерти принцессы Еще осенью лесовики выследили банду орков, угонявших 
пленных из Нарготронда, надеясь отбить их. Но как только они напали, орки без¬ 
жалостно прикончили всех пленников, а Финдуилас пригвоздили копьем к дереву. 
Многие слышали ее последние слова: «Передайте Мормегилу, что я здесь». «Могила 
ее неподалеку отсюда,— сказал Дорлас. - Мы назвали это место Хауд-эн-Эллеф, 
Кургаи Эльфийской Девы». Турин попросил проводить его туда. Поднявшись на холм, 
он потерял сознание от горя и долго лежал в глубоком обмороке Дорлас 
давно уже догадался, кто забрел к ним в лесную глушь. Гурфанг и упомина¬ 
ние об эльфийской принцессе красноречиво называли Мормегила из Нарготронда, 
а по слухам сына Хурина из Дор Ломина. Лесовики подняли бесчувствен¬ 
ного Турина и отнесли к себе Жили они на Амон Обел, в самом глухом 
углу Бретильского Леса. От народа Халефь осталось немного. Правил ими ныиче 
Брандир, сын Хандира Был он склада совсем не воинственного, да еще хромой 
с детства, поэтому рассчитывал больше не на военную доблесть, а на хитрость и 
тайные укрытия, благодаря чему и сохранил остатки своего народа. Рассказ Дор- 
ласа напугал его, а когда увидел Брандир лежащего иа носилках воина, нехорошее 
предчувствие сжало ему сердце. Тем ие менее он принял Турина под свой кров 
и, будучи искусным целителем, выхаживал его. С началом весны больной стал поправ¬ 
ляться и скоро встал на ноги. Турин хотел остаться с народом Халефь, затеряться в 
безвестности и тем самым попытаться избавиться от своего рока. Он взял новое 
имя — Турамбар, что на эльфийском наречии означало «Претерпевший от судьбы», и 
просил лесовиков забыть, что он - не родня им. Однако совсем отказаться 
от ратных дел не мог. Ему мучила и жгла мысль о том, что орки беспрепятствен¬ 
но шляются через Перекресток Тейглина и подходят к самой могиле Финдуилас. 
Гурфанг он отложил, но с копьем и луком скоро так проучил лиходеев, что они 
зареклись соваться туда. 

Пришло время, и в Дориате узнали о печальной судьбе Нарготронда 
Немногие уцелевшие Нолдоры, проскитавшись зиму в глуши, добрались до владе¬ 
ний Тингола. Пограничные дозоры доставили их к Королю, но из сбивчивых расска¬ 
зов непонятно было, как обстоят дела сейчас. Одни говорили, что враги ушли на 
север, другие, напротив, утверждали, что Глаурунг до сих пор обитает в развали¬ 
нах Нарготронда, а Мормегил, зачарованный драконом, так и стоит на мосту, обра¬ 
щенный в камень. Но и те и другие сходились в одном в Нарготронде знали, что 
Мормегил не кто иной, как Турин, сын Хурнна из Дор Ломина. 

Морвен, узнав об этом, словно обезумела. Не слушая уговоров Мелиан, она вско¬ 
чила на коня и бросилась на поиски. Вдогонку ей Тингол послал Маблунга с неболь¬ 
шим отрядом, наказав охранять Морвен и заодно собирать сведения о том, что же про¬ 
исходит в мире на самом деле. Ниэнор Король приказал остаться дома Одиако 
недаром у нее в жилах текла кровь Дома Хадора. Ниэнор, надеясь образу¬ 
мить мать, переоделась эльфом и ушла с Маблунгом. 

Сначала им повезло — они отыскали Морвен на берегу Сириона. Но как 
Маблунг ии убеждал ее вернуться в Менегрот, женщина, почти потерявшая рассу¬ 
док, не соглашалась. А тут еще в отряде обнаружилась Ниэнор. Морвен велела 
ей немедленно возвращаться, но дочь оказалась такой же несговорчивой. Пришлось 
Маблуигу идти вперед. Тайной переправой у Сумеречных Озер они выбрались на дру¬ 
гой берег Сириона и на третий день пути поднялись на Амон Этир, Дозорный 
Холм, давным-давио воздвигнутый Фелагундом на подступах к Наріотронду. Маблунг 
запретил женщинам трогаться с места, оставил при них охрану, а сам, не заметив в 
окрестностях никаких признаков врага, осторожно отправился с разведчиками 
к берегу Нарога. 

Глаурунг давно наблюдал за ними, постепенно сатанея от одного вида эль¬ 
фов. Он так распалился, что решил остыть и заполз в реку, подняв огром¬ 
ную тучу пара. Маблуиг с разведчиками сразу потеряли друг друга и ие могли оты- 


131 


«Знание — см 
Ноібрь 1992 
















еі--и. Ѵ0< ;■>мі щ : (З^часудД- ГОс отэі \з:Г. чам;р с^Раудс^ 


* «** пть иоро бзу* зая чуть ли не ощупью в густых зловонных испарениях 

I’| 1 ы ѵ |• /нг п и вр моном выполз из р* ки на противоположный берег 
о|. Воины, о« иашиіѵя н« Амон Этир, ілмстнліі дракона и пытались увести Морвен 
а: 5. 1 с іп ч ’рью, но тут ветер принсс к хилму злой туман с реки, лошади обезумели, 
оі\ I учуяв фан )Н п понггли Некоторые всадники ра«бились о деревья, прочие 

,**| были ра« япы по равнине В Дориате так и н« інали, что стал^ь Морвен. 

и Ниэнор ж«* в самом начал* уп^ла с лоша іи, а когда пришла в ^сбя, то верну 
іаі ь к Амон Этир, надеясь дождаться там Мабл ѵнга Ей у іало« ь выйти из 
гусгыл испарений на солнечный св»*т. Прямо перед ней был склон, поросший 
♦ -.! ной травой. Пгіднявшись на вершину холма и взгдянуь на ~пад, п на 
вскрикну іа ОТ ужаса. На не* метре ли в упор не иигаюшие \ «лодные гла^а дракона. 

Минуту или две Ниэнор успешно опротивляла ъ кееідов* кой ииле драконьих 
.ллі но дракон гумел проникнуть к ней в душу, понял, кто она, и поверг Ниэнор в 
кр імг шную тьму и 6» ^памят но Она ^абыл~ г вое имя, забы іа родной язык, 
забыла, откуда нришл. и і н жила л ) этого. Мног^ дней спустя она все 

еще ничего не видела. Не слышала и ні* могла шевельнуться по своей воле. 

Глаурунг так и оставил •••• ітоят*. на в» ршине х іма, а сам вернулся 
в логово в ра^валинал 

Маблунг не терял времени. Пока не было дракона, он су ме і осмотреть Нарготронд 
и убраться то возвращения нового хотина Вернувшись на Амон Этир уж* іапол- 
ночі Мабдунг наш і там только несчасти ю Ниэнор, каменным истуканом стоявшую 
пол лвс* щами. Она не слышала, не видела, не говорила, но если ее брали іа 
р ку покорно ш л, к.да в а и Маблунг оічаялся вернуть в чув« тво бедную іев^шку. 
После іог^, что он увидел в Нарготронд*. воин слегка пал духом и теперь был 
убежден: и он елм, и Ниэнор сгинет в глуши, гд» неоткуда ждать помощи. 

Однако ^коро им пов< грсіалось « щс трс* воинов и потихоньку они вместе начали 
двигаться в сюрону Дориате По.тепенно силы в»« «вращали* ь к Ниэнор. Но только 
ил границе \ самого Пояса Мелнан она смогла наконец чакрыть широко 
.крьпы^ ЕС с іи время незрячи*, глаза и гуі же уснула упав на траву. 
Гп «ники е* з ібыв п всякой ост«зр*>жисрСги, тоже пристроились отдохнуть 
рмл* м с ней Но г, сумерках на нн> на гилішулаеь рыскавшая в ггих местах 
небольшая ватага ефкив. Именно в -«тог час Ниэнор обрела утраченные зре- 
ни« и слух. Увидев дг пушку, злыдни заорали торжествующе и разбудили путников. 
Ниэнор во крикнул а и ~«тко словно лань, порхнула в чащу. Орки кинулись было за ней, 
но в л'.артс не зам* гили эльфов. Мабсѵнг товарищами догнал и перебил их всех. 
Ниэнор они не нашли. 

Б(дняжкй от страха потеряла остатки рассудка и мчалась через лег, забыв обо 
всем на свете. Ветви деревьев и «орпа іи с 0 одежду, а она, нагая, все бежала и бежала, 
словно диковинный лесной с г, ень. По долгих б< зуспешных поисков Маблунгу ниче¬ 
го н пггіе,«-и»го делать, как вернуть* ~і в Ме иг г рот и рассказать о «лучившемся, 
Король и Корел аа бы пи ічень оп« чалены. Мабпунг ж* ушел из Дориата, виня себя 
в происшедшем и ретин не возврашэты я, по к л не разыщет пропавших женщин. 

Когд нагэнец, « и іы о« тзвили Нігжор, она в изж можении упала на землю. 
Т мМ’лый « он тут ж« смори - е«*. и только взошедшее солнце іаставило открыть 
гл Пятна св« та лежали на траве. и до в шк.> долго забавлялась с солнеч¬ 
ными зайчиками. Все* было си внове в« с незнакомо Она ничего не помнила. 
Тын м~ I потом свет и ^трл* и вот теперь это непонятное зеленое и 
яр*и» Олт кралась м« л жлѵ деревьев, чувствуя усиливающийся голод, но как и где 
напіи пишу, г знала. Г.уіьба прив« іа ег к Перекрестку Тейглина, она ^ опаской 
пер-ошлі и г«»>сп мнила .крыться под дер«ч5ьями Бр« гилы кого Ле« а. На откры¬ 
том прострлнс грг ей было ж уютно - напоминал о гебе недавний мрак. 

О юга зах дила си ьная гри іа Первые раскаты грома ^летали бедняжку на 
вершине кургана Х*>л~эн-Эллгф Она в ужас* упала на *раву іажимая уши 
руками. Хлынул ливень. Хшіодные струи дождя больно хлестали т^по, и она лежала, 
1 ( повно умирающий зв^реі 

Так и наше.» с** Турин Турамбар, вышедший к Перекрестку проверить слух о 
п«)явившихся орках При вспышке молнии на кургане Финдѵилас он заметил малень- 
5л кую обнаженную фигуркѵ и что-то кольнули его в сердце Люди подняли несчаст- 
ную Турин набр« і нл на нее свой плащ, а в ближайшей хижине девушку отогрели 
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и накормили. Она во все глаза смотрела на Турина, словно отыскала наконец что 
то важное, утраченное во тьме беспамятства, и не отходила от него ни на шаг. 
Турин попробовал расспросить, кто она и что привело ее в эти места, но Ниэнор раз¬ 
волновалась, как ребенок, который видит, что взрослые хотят от него чего-то, о чем 
он не имеет понятия, и вдруг расплакалась. Турин попытался успокоить ег>. 
ласково погладил по волосам и сказал: 

Не беда! і рассказом можно и подождать. Но не можешь же ты ходить 
бе і имени. Давай я назову тебя Ниниэль, Мокроглазка 

Бедная Ниэнор покачала головой и медленно повторила за ним: «Ни-ни-эль». 
Это было первое слово, произнесенное ею после встречи с драконом, так оно и 
осталось с» именем у лесного народа. 

На следующий день люди повели ее домой Когда они проходили мимо 
Дождевых Порогов у впадения К'злеброса в Тейглин, Ннниэль схватила такая 
дрожь, что потом это место прозвали Нен Гирит, Дрожащая Вода. Видно, ливень на 
кургане Финдунлас не прошел даром. Она простыла. До Амон Обел ее пришл- гь 
нести на носилках в сильном жару. Там іа нее взялись знахарки, выхаживая и одно¬ 
временно обучая языку, словно малое дитя Им помогал правитель Брандир, и еще до 
прихода осени от болезни не осталось и следа. Теперь Ниниэль могла говорить, но все 
равно ничего не помнила из своей прежней жизни. Брандир полюбил ее гзма 
ж^ Ниниэль всем сердцем полюбила Турамбара. 

В этот год орки почти не беспокоили лесной народ, и Турин подолгу оставался 
в селении. Он тоже полюбил Ниниэль и как-то раз завел ^ ней разговор о женитьбе 
Нешдолго до этого Брандир, предчувствуя неладное, уговорил ег повременить 
■ замужеством, и она отказала Турамбару, хотя и против своего ж« лания. Брандир 
назвал девушке настоящее имя воина. Оно, конечно, ничего не говорило Ниниэль, 
и все-таки она почему-то обеспокоилась. 

Мнн>ло три года после падения Нарготронда, и вот Турин снова «та і 
просить Ниниэль выйти за него іамуж. Он клялся, что, получив отказ, навсегда 
У йдет в дебри сражаться с орками. На тот раз Ниниэль «• радостью согласилась. 
В * ер€ тине лпа в селении < остоялся большой брачный пир 

Осень прошла спокойно. Но в преддверии зимы Глаурунг по* пал против лесного 
народа большую банду орков. Турамбар, давший жене обещание не браться за ору 
жне, пока не возникнет угрозы самому посепению, остался дома. Дружина Дорласа 
потерпела поражение, И Дорлас горько упрекал Турамбара за нежелание помочь 
народу, принявшему его как родного. Тогда Турин достал свой Черный Меч, ^обрал 
отряд и уничтожил орков. Скоро до Глаурунга дошли вести о том, что Черный Меч 
объявился в Бретильских Лесах и снова в бою Глаурунг поразмыслил н заду¬ 
мал новое зло. 

Весной следующего года Ннниэль^понесла. Она подурнела и стала печальной. 
В это время пришли первые сообшения о том, что Глаурунг вылез из своего логова 
в Нарготронда Теперь военными делами лесного народа безраздельно в« ддл Турам¬ 
бар Он сраз> ж«. разослал разведчиков, чтобы следить за действиями дракона. 
Вести не заставили с^бя долго ждать. В конце лета Глаур І нг подобрался к самом} 
Бретильско'«\ Лесу и устроил лежку на западном берегу Тейглина. Стра> обуял лесной 
народ. Ясно было, что не сегодня-завтра надо ждать нападения Великого 
Змея. Ес г іи сначала и о* гавалась надежда на <-го возвращение в Ангбанд, то 
теперь она угасла. Лесовики попросили у Турамбара совета Он сказал, что в 
открытом бою дракона не победить, рассчитывать можно только на хитрость и 
удачу, и решил сам попытать счастья, а жителям велел готовиться к бегству, справед¬ 
ливо рассудив, что если у него ничего не получится, то не станет Глаурунг го¬ 
няться по лесу за отдельными людьми. 

Турин предложил смельчакам пойти с ним, но кроме Дорласа желающих не 
нашлось. Дорлас, закаленный боями и походами воин, принялся стыдить лесовиков 
и поносить Брандира, не озаботившегося наследником для Дома Халефь. Брандир 
стоял как оплеванный. Тогда вперед выступил Хунтор, близкий родич прави 
т^ля, и вызвался сопровождать Турамбара, чтобы поддержать че г ть Брандира 

Турин простился с женой. Ниниэль мучили дурные предчувствия, поэтому расста¬ 
вание было тягостным. Наконец Турамбар і* двумя спутниками направился к Нен 
Гирит. 
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8юб2гдЭо Зюсічт а«*аг*а*> з«»е«>т^ аосі-і я^Д!9 


Как только он ушел, невыносимый страх овладел Ниниэль. Она не “«гл а сидеть 
сложа пѵкн в ожидании вестей от мужа н отправилась за ним следом В остальных 

жителях, видно, тоже заговорила сове( гь, и они собрал" І™*?* „^То^да о^отрекся 
Сколько ни отговаривал их Брандир, они только смеял ись над ни“-Тогда сж ^рекся 
ПТ власти не .ахотев управлять народом, не считавшимся с его волей. Іолько 
от любви к Ниниэль он'отречься не мог и. опоясавшись мечом, отправился вслед 

“ СХГ-нГгГрІГІІ а Г™с"«™ь,ло хорошо оияко, чт о .ракоп 

обосновало^надрывистом берегу ТсРглннв н. по»*. .^ ночи сеется ,нснство 
Ппп иим лялрко внизѵ в ущелье, мчался быстрый поток, ьерега ущель 
зд“сь е жались загнанный олень, пожалуй, отважился бы перескочить его. Турам- 
бап реСиГспуѴтиться вниз, перебраться' через реку и напасть на дракона с тыла 
откѵда тот не ожидает опасности. Так он и сделал Когда спустились к воде, Дорлас 
пешился войти в ревущую стремнину и со стыдом повернут назад Турамбар и Хунтор 
переправились благополучно Здесь можно было особенно не бояться. Шум воды по- 
коывал все звуки да к тому же Глаурунг спал. Но вот перед полуночью он пробудил¬ 
ся Шинн н фыркая, чудовище стало перебираться через ущелье. Вытянув вперед 
шею оно зацепилось'головой за тот берег н потихоньку подтягивало туе* 
внше Турин и Хунтор в это время только начали подъем, задыхаясь от ж р 
и шни исходивших от дракона. Ползущее чудовище вызвало самый настоя¬ 
щий камнепад, и одни из камней убил Хунтора. Тело его рухнуло в воду и исчг 
ло, подхваченное стремительным потоком. 

* Турамбар собрав волю и мужество, быстро поднялся навнрх как раз под середи- 
ной драконьего туловища. Не раздумывая, он выхватил Гурфанг и со всей силой 
давней ненависти вонзил его по рукоять в мягкое брюхо. От этой смер 
тельной раны Глаурунг взрев л во много р-з громче реки внизу и. подпрыгнув, р 
махнул ущелье Страшный хвост хлестал по сторонам, дробя камни, огонь непрер 
ной струей рвался из пасти. Но бушевал он недолго и скоро іатнх. 

Меч так и остался в брюх* дракона. Не желая расставаться с ним, Турин снова 
,ІТГХ;; Р » Р . вкрх Глаурунг ле*«л. .ы,«н,»ш»сь 
ДЛИН} и завалившись на бок. Турамбар ухватился за рукоять и, упершись 

в брюхо дракона, воскликнул: в . 

- Привет. Змей Моргота 1 Вот добрая встреча! Околевай здесь, мрак тебя возьми. 

Тенеоь ты знаешь, какова месть Турина! 

Он рванул меч, и нз раны ударил фонтан черной, горячей и ядовитой крови. 
Турин почувствовал страшный ожог, а тут еще Глаурунг открыл глаза и так взгля 
нул на Турамбара, что воин выронил меч и рухнул как подкошенный. 

' Предсмертный вопль Великого Змея разнесся далеко окреі г. Его услышали люди 
V Нен Р Гирит Они вид ли пожар, видели, как взлетают камни там, где бился д Р ак ° н ’ 
и решили Р что он торжествует побі ду, а воины погибли. Как только голос Глаурунга 
достиг ушей Ниниэль, ноги ее подкосились, и знакомый мрак застлал глаза. Она 
впала в прежнее оцепенение и не могла шевельнуться. „ г Гмѵ 

В таком виде и нашел ее Брандир, когда доковылял наконец до Иен Гирит. Ему 
р,сск™. ЧТО дракон „еробрадс, Гере, ушедье. а Турин "д,Т“го 

:°;.С яеі ип&г і « 

Огаспусыілнсь го тропинке к Перекрестку. В что время взошла луна, н на іемлю 
лег серый призрачный свет. Ниниэль очнулась и спросила: «Куда мы иде М! >> 
Брандир озабоченно пробормотал, что есть лишь один путь бежать от дракона 
со всех ног, но Ниниэль остановилась и вырвала руку. 

Черный Меч был моим мужем. Я пойду только к нему. Куда мне еще идти, 
гкязяла она удивленно, но твердо, и быстро пошла вперед. 

В іѵнном свете перед ней поднималась вершина Хауд-эн-Эллеф, и внезапно жен¬ 
щин/™^ вскрикнула и, уронив с плеч плащ, бросилась бежать. 

Ее фигура мелькала белым пятном на берегу реки. Брандир поспешил ей наперерез 
но куда Р было хромому угнаться за испуганной женщиной! Он , два доковылял 
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до середины, когда Ниниэль уже добралась до обрыва. Даже не взглянув на тушу 
поверженного чудовища, она бросилась к Турамбару, неподвижно лежавшему рядом. 
Она звала мужа, но ои не отвечал Заметив обожженную ядом руку, она омыла ее еле 
зами и перевязала полосой, оторванной от своей одежды. И все время звала 
Турамбара, плача и причитая. Крики ее дошли до угасающего сознания Гл^урун- 
га. Он шевельнулся едва заметно и, чуть приоткрыв глаза, слабо прошелестел: 

— А-а, Ниэнор, дочь Хурина! Опять мы встретились... Теперь уже в послед¬ 
ний раз. Видишь, я принес тебе радость: ты нашла наконец своего братца. Но ты не 
знаешь его, послушай, я расскажу.. Вот он лежит, подлый ночной убийца, веролом¬ 
ный с врагами и бесчестный с друзьями, проклятие Дома Хурнна. Но худшее из 
его злодеяний ты носишь в себе, — с этими словами Великий Змей затих навсегда. 

Пелена его злобы спала с разума бедной женщины, и она вспомнила всю 
свою жизнь... Тогда долгим взглядом посмотрела она на мужа и медленно прого¬ 
ворила: 

— Прощай, о дважды любимый! Прощай, Турин Турамбар, побежденный судьбой. 
Какое счастье быть мертвым! 

Все это слышал Браидир, который как раз взбирался на обрыв. Он заспе¬ 
шил, сообразив, к чему ее горькие слова, но и тут опоздал и успел лишь уви¬ 
деть, как, обезумев от нестерпимой муки, метнулась Ниэнор к краю пропасти и исче. 
ла. Ни крика, ни звука падения не разобрать было в реве бушующей внизу 
воды. 

Брандир осторожно приблизился к краю и заглянул вниз, но тут же отпрянул 
и отошел подальше. Теперь и он не дорожит жизнью, но искать смерти в пенных 
водах внизу тоже не собирался. 

С тех пор в это ущелье никто не заглядывал. Даже птицы и звери избегали 
его. Ни дерево, ни былинка не оживляли обрыв, прозванный Кебед Наэрамарт, 
Утес Обреченных. 

Брандир вернулся к Нен Гирит. Там ведь оставался его нароа. В лесу он ветре 
тил Дорласа и убил его. Это была первая и последняя кровь, пролитая прави¬ 
телем народа Халефь. Когда он подошел к людям, они закричали ему: 

Ниниэль пропала! Ты не видел ее? 

Тихо ответил Брандир: 

Ниниэль не придет больше Дракой мертв. И Турамбар мертв Это 
добрые вести. 

Слова его вызвали глухой ропот. Люди решили, что он сошел с ума. Но Брандир 
поднял руку, требуя внимания, и продолжал: 

— Слушайте меня, люди народа Халефь! Выслушайте меня до конца Моя любимая 
Ниниэль мертва. Она бросилась в воды Тейглина, потому что не хотела жить 
больше, когда узнала свое настоящее имя Ниэнор, дочь Хурина из Дор Ломина. А 
еще она встретилась со своим братом Вы знаете его. Это Турамбар, который 
раньше носил имя Турина, сын Хурина. 

Правитель умолк. Многие плакали. И в этот момент перед ними предстал Турин. 
Со смертью дракона кончилось действие чар, забытье сменилось глубоким сном, 
навеянным страшной усталостью. Ночной холод и рукоять Гурфанга, больно упирав¬ 
шаяся в бок, пробудили его. Прежде всего Турину бросилась в глаза его перевязанная 
рука. Значит, кто-то позаботился о нем^ Но тогда почему же его оставили здесь, на 
холодных камнях? Он позвал, но ответа не получил Тогда, страдая от боли в руке, 
он поднялся и побрел к людям Но когда предстал перед ними, от него шарах¬ 
нулись, как от призрака. Это удивило его. Он громко воскликнул: 

- Радуйтесь, люди! Дракон мертв, а я жив! Но зачем вы пришли сюда? 
И где Ниниэль? Я хочу видеть ее. Неужели и она пришла с вами? 

Брандир горестно покачал головой и сказал, что Ниниэль, хоть и пришла вместе 
с ними, но теперь мертва Тогда жена Дорласа воскликнула: 

Не слушай его, Турамбар! Ои рехнулся! Ведь он только что сказал, 
что ты тоже мертв! И еще назвал это доброй вестью! Но ты же живой! 

Ярость охватила Турина. Он решил, что Брандир лжет из зависти к нему, к его 
любви и семейному счастью. Гневно заговорил он с правителем, обвиняя в злых 
кознях и понося за слабость и увечье. В ответ Брандир поведал услышан¬ 
ное на обрыве. Он назвал Ниниэль иастоящим именем и с болью выкрикнул 
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в іино Турину Погодине лова умирающею Г іаурунга. назвавшего Турина про 
клятьем рода, приносящим зло вс^м, кто приютит его 

Турсімбар совершенно обе іу мет. Он яв.тьенно различил в ловах правителя 
победны*» інаги Роки, наконеи-то настипіх-ю ею У>ю не рассуждая, он обвинил 
Брандир^ в смерти Нини^ль и в том, что он во^веп гнусную ложь, * і ремясь очер¬ 
нить Турина и прикрываясь словами дракона, которых больше никто не іышал. 
Все больии распаляясь. Турамбар проклял Бр^ндира и біщ іто, а потом скрылся в 
л с ѵ \ Некоторое вр р мя спу-тя 6* мие оегавито его Тог іа он пришел на Хау і-эн 
3% **ф и < *д там, горестно размышляя і воі и злосчастной судьбе Он взывал к памяти 
Фи иду идв• пр г 'я \ не* *^ов* га, идти ли му в Дориаі к родным, либо искать 
с мерти на по те брани. Долго сидел он ни Нзлм* г .убоко .^думавши- ь. 

Тем вр«мен*м ч« р< з Перекресток * отрядом С* рыл Эльфов прохотил Маблунг 
Он иі ллиз імстид Турин», подбежал -и радостно приветствовал. Пре тышав о появле 
нии ІДдурунпі. он как ряз шел предупредить Мормсгнла чтобы тот был 
настор -жсѵ и. если пѵжно, помочь. Турин выслушал *то и взд^хш і 
Вы опоідлли. Дракон мертв. 

Сначала ^ ьфы и** поверили, потом с очли это чу том и стали 1 швить беспример¬ 
ный подвиг, но он равнодушію отмлхн^лся и только спросил* 

< ^.іжи мн*.ѵ правд и ли, чт » м^и родные в Дориатг* Я і- ышаі в Дор Домине, 
чт і они ѵкіли туда 

Смуги и я Маб нг, но вол^й-н во *.й пришло* ь рас* іть как припала Морвен, 
как дракон н. іал чары забвения на Ниэнор и как исч* иа она вопле самой гра¬ 
ницы Дориата 

Пое/к іакоге) ра* ека ^ * Турина Нс ост а * и ь чн* ний в юм, чт* з*.ой рок настиг 
~го Напра |п он убил Брандир . Сбывались гопа Г іурунгд Словно безум¬ 
ный, р^ісхохига ся Турин и висел икнул 

Вот уж П. Гігті, ИТ* 1 Ы 10 ѵКЯ Н к ЧСШЮ 
Поі м он ттчг ,ім гов п Маблунг бир іть яр он тр^дятый Дориат 

Б 7 аь пр »кіята твоя помощь* иММЬ ямі* и ** х я в тало! — покричал ин. 

Ну *п* рь-т* ш і п ші * Ночь на тупает* 

( ітими б< • *вя інымн выкриками он бр .* ил я бс кать холма мьфы, недо*. ме 
вія кар ія м\ ѵа г го укусила, пск:пе шили за ним Турин мчался как в* тер и, взбежав 
на аершину обрыва услышал р«*п вс іы вни Тог іь он вынул чей шмледнес 
•ГеЮе ЛОСГОЯНИ# И обрДТНЛСЯ К НСМѴ 

Прив? мтпую тебя, авный Г'рфанг* Ни чести у тебя, ни іивеспк Тебе все 
равно, чью кривь прсіливдгь Так н^ возьмешь ди мою Турина Турамбара? 
Верным ти б лет твой гжіедедний \.пар^ 

И вдр 1 і КЛИНОК иТОЗВСЛСЯ холодным, звенящим голосом: 

Я е радогтью приму твою кровь, Турин Тур-эмбар! Она нужна мне, чтобы 
забыть крові го* п&дина мо* го Белеі з чтобы забыть кровь не г ч«а*тноп Брандира. Да, 
Я убью тебя быетр* 1 

Тогда Турин ѵгіі р рукоять мечл в землю и бросился н^. нею Черный Меч взял 
его жи інь Маб, нг, подо певший г альфами к скорбному мгет', ", гягювился 
пораженный Пере і ним высилась туша дракона а рядом лежал не* частный 
Турни. Подошли люди народа Халефь и поведали, что знали. Маблунг горько 

ГфиИЗНёС 

Значит, и я был ору хием судьбы для детей Хурина. Воин, любезный моему 
еердиѵ. па к сраженный моими словами. 

Вмѵ, 1 они подняли тспо Турина и 1 видели, что от Гурфвнга о’ ілись одни 
обломки. Эльфы принесли н і обрыв много дров и, пожив огромный ко* тер, 
сп гили т ш\ Пшурупг л до** і к Турина положили на вы* «• и обрим Бресте с 
ножнами Гурфангі и Ні я нули нат ним долгий погребальный плач. По "м воздвигли 
нат оин и ботьцгой серый камень. На нем рунами Дориат выг<чены слова Турин 
Турамбар, гмб. пин ль цракмна», л чуть ниже «Ниэнор Нинкэлм ѵп тя это и неправда, 
ибо Тейі тин никог іл н вы гл тайны где покоится • ті по ф 

Перш а д И ГРИГОРЬЕВОЙ. В . ГРУШЕЦКОГО 
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И Дьяконов, Опкор ис ’иричі * наик 

Как мы говорим 
по-русски 

В дни моего детства во втором и третьем десятилетиях двадцатого века 
первым чтением для ребенка были «Крокодил» Чуковского и басни Крылова, 
позже для нас открывались Пушкин и Лермонтов «Крокодил» затем вышел 
из детского обихода, потому что не переиздавался в нем без осуждения упоми¬ 
нались городовой и рождественский сочельник. Городовой считался едва ли 
не главным оплотом ненавистной царской власти, н сомнительно, чтобы кто-либо 
из этой профессии пережил гражданскую войну. Городовых сменили милиционеры. 
Кстати, почему во всех странах, даже марксистских, существует полиция, а у нас 
милиция? Потому что у нас полиция была первоначально вовсе отменена как 
буржуазное утеснение, а так как оберегать граждан все-таки было нужно, то 
первыми охранителями порядка стали добровольцы-ополченцы из рабочих «ми¬ 
лиционеры» Дело в том, что «милиция» значит то же, что «ополчение». Мили¬ 
ционеры давно нз ополченцев стали профессионалами, но слово «полиция» у нас 
все егце считается звучащим рг акционно. 

Рождество тоже было отменено, хотя моя тетя, бывало, сама приносила мне 
елку из лесу, и при плотно закрытых занавесках мы зажигали сохранившиеся 
свечи и вешали на ветки-лапы сохранившиеся бле< гящие шары. И читали «Крокоди¬ 
ла» с иллюстрациями Ре-Ми. 

Как главный детский писатель аоспринимался Крылов, недаром в Летнем саду 
он вылеплен окруженным детишками. Почему он перестал им быть? И об этом, 
между прочим, пойдет сейчас речь. 

Не надо говорить, как много изменилось вокруг нас, здесь остановимся только 
на одном — как изменился язык. 

Язык всегда меняется, такова его природа. Французский язык был когда-то 
народной латынью. Возьмем, скажем, предложение прихожу из нового города». 
По-французски это будет «Ж вьен дюн вилль нуахлль*, что в предке- фран¬ 
цузского народной латыни должно было ^вучать. * (Эго) вени де уна вилла 
новелла». Слове сохранились, но стянулись, сократились, видоизменились. Хотя 
вообще-то в литературной латыни это надо было сказать не совсем так. Слово «я» 
(французское «же») в этой фразе было лишнее, так как первое лицо уже со¬ 
держалось в глаголе, который меняется по лицам, вени «я прихожу», венис 
«ты приходишь», венит «он приходит»; во французском местоимение нужно, 
потому что глагол вь°н в произношении по лицам нс меняется. К тому жі вилла 
в старой литературной латыни значило нс «город», а «поместье», и новелла 
не новая», а -гюная». 

Еще раз подчеркнем, что подобное развитие удел всех вообще языков. 
Оно заметно в русском языке И потому-то наши дети и не читают Крылова 
непонятно* Вороне гд**-то Бог поеллл кусочек ^ыру» прн чем тут Бог? Идиом 
«Бог послал», означающий «где то достала* вымер в нашем языке Или егце 
«На ту беду лиса близехонько бежала» на какую это беду? 

И Пушкин, которого я в детстве читал, не замечая, что он-то писал восемьдесят 
лет назад, сейчас уже звучит по-старинному и поэтому несколько приподнято, 
и у него уже не все понятно сегодняшнему молодому читателю. Это н неудиви¬ 
тельно, аедь пиедд Пушкин уже боле*' полутора< га лет назад Мн< гамому вось 
мой десяток, и я совсем не понимаю многих слов из того что говорит вокрѵг меня 
молодежь 

Не будем говорить об изменении самих вещей и понятий вокруг нас, поговорим 
лишь о русском языке как таковом. Сидя ) телевизора, я записывал * лово 
употребление наших парламентариев и старался сопоставить его со словоупотреб¬ 
лением моих родителей, младших современников Чехова, во всяком случае го¬ 
воривших на его русском языке В основных чертах тот же яшк засвизсіель- 
ствован еще сравнительно недавно в академическом четырехтомном «Словаре 
русского языка» (Москва, 1981 1984 годы). При этом я сове м не «обираюсь 
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противопоставлять «правильное» словоупотребление «неправильному», а только буду 
отмечать, как «сейчас говорят» и как «мы говорили». Представляю мои наблю¬ 
дения на суд читателя. 

Некоторые изменения вызваны вполне определенным фонетическим, а вслед 
за тем и морфологическим развитием. Кому еще приходилось слышать речь 
русских эмигрантов первой волны — речь, консервировавшую языковую норму на¬ 
чала века, тот помнит, как ясно они выговаривали гласные: «ка-ро-ва, ка-ро-ве, ка-ро- 
вы, па-жа-луй-ста». Мы же только выписываем все гласные, а в беглой, то есть 
обычной, речи у нас уже все стянуто: «кыровъ, кыровь, кыровъ, пжалсть» (твердый 
и мягкий знаки здесь условно означают так называемый беглый или неопределен¬ 
ный гласный, нечто среднее между очень коротким э или е и очень коротким ы) 
Такие стяжения встречаются и в стихах молодых поэтов. Приходится читать 
и слышать даже «мам» вместо «мама» вопреки общему правилу, по которому 
слова женского рода кончаются иа а, я или ь. 

И поскольку в нашей нынешней речи плохо слышны падежные окончания, 
постольку их приходится заменять совершенно новыми предлогами. Это тоже 
общее явление в истории языков. Скажем, плохо слышен дательный падеж. 
Примерно с сороковых годов вместо него употреблялся составной предлог «по 
адресу»: «Он сказал по адресу своего товарища». Но выражение «по адресу» 
как предлог не могло выжить, в нем четыре слога, а предлог нужен односложный. 
И вот совсем недавно появился, и уже навеки, чудовищный, на мой стариковский 
слух, односложный предлог вадрьс (пишется «в адрес»)' «Он сказал в адрес 
товарища» (вместо «товарищу»). Можно даже с трибуны парламента произнести: 
«Он сказал в адрес работы этой комиссии». 

Предлог «от» для выражения прнтяжательности употреблялся ранее только 
в выражении «генерал от инфантерии». Теперь, поскольку разница между роди¬ 
тельным и другими падежами неясно слышна, можно сказать «человек от науки» и 
даже «человек от добродетели» (точно так же, как введен во французском йе % 
в английском о/ ив немецком ѵоп). 

Дальнейшим н совершенно неизбежным этапом развития русского языка будет 
падение всех конечных неударных гласных, что и произошло с латынью, когда 
оиа превращалась во французский, со старогерманским, когда он превращался в 
немецкий и английский, с древнеперсидским, когда он превращался в таджикский, 
примерам несть числа. 

По истории других языков известно, что именительный падеж имеет тенденцию 
заменяться косвенным Этого явления в русском, видимо, не будет наблюдаться, 
потому что быстрый процесс исчезновения всякого конечного гласного опередит его. 

Все это будет обязательно, если человечество просуществует еще, скажем, 
двести - триста лет. Конечно, это будет трагедией для великой русской поэзии, 
которую, как латинскую, будут читать только специалисты филологи. Толстого и 
Достоевского можно будет перевести, а вот Пушкина перевести будет очень 
трудно. 

Еще одна существенная особенность русского языка свобода ударения, оно 
может лежать в слове на любом слоге, и по написанному нельзя определить, 
где ставится ударение. Между тем многие слова русского литературного языка 
наш современник знает только из книг и газет Наше свободное ударение пе 
режиток музыкальных тонов, имевших свою роль в древнем языке, но сейчас оно 
лишь довольно редко несет какую-либо смысловую нагрузку (как в случае парит и 
парит, стоит и стоит). Все языки со свободным ударением рано или поздно 
переходят на ударение, фиксированное на определенном слои , в том числе и языки 
славянские:, польский фиксировал ударение на предпоследнем слоге, чешский 
на первом. 

В русском языке этот процесс тоже начался; язык находится в переходной 
стадии: ударение, особенно в относительно менее употребительных (книжных) 
словах, имеет тенденцию падать на второй слог от конца в именительном па¬ 
деже, и это ударение остается на том же самом слои и во всех остальных 
падежах, даже двусложных. Есть и другие изменения: некоторые слова переменили 
значение, некоторые заменены иа иные, возникли новые слова для старых понятий 
(что новые понятия требуют новых слов, ясно само собой). В число новых слов я 
не включаю те, которые возникли, скажем, после Пушкина, но до Чехова. 

И еще хотел бы сказать. Язык это живая, постоянно меняющаяся и очень 
чувствительная стихия. Чувствительная к малеишим изменениям — социальным. 


лі 

о ■ 1 
х о I 
о *- I 

І ?! 

л і , 

*5і 


15 


х о. 

*Ч 


139 








ч > 


' 



«Алфавит и веселая усмешка». 
Скульптуру «тающего монолита» 
создал художник К. Олденбург. 


экономическим, политическим, психологиче¬ 
ским. Она фиксирует, скажем, изменения 
между поколениями, фиксирует малейшую 
перемену в отношении людей к деньгам, 
идеалам, идеологиям, политике и т. д. 
Появляются новые слова, очень точно 
фиксирующие смысл, понимание этого смыс 
ла человеком — носителем и постоянным 
творцом языка. Жаргон тожі язык, он 
обостряет, обнажает смыслы и, безус аовно, 
воздействует на язык литературный, и этого 
воздействия избежать невозможно. Навер¬ 
ное, не следует и стремиться к этому. 
Однако есть вещи, против которых хотелось 
бы восстать, первая откровенная без¬ 
грамотность, к сожалению, сейчас очень 
заметная, потому что радио, телевидение 
стали трибуной любого и каждого. И вто¬ 
рая канцеляризм. То, что высушивает 
язык, лишает его живых соков, теплоты, 
а подчас и смысла 

А сейчас я хочу привести, небольшой, 
очень неполный список изменений в рус¬ 
ском языке — лексических, морфологиче 
ских и синтаксических, — происшедших іа 
последнее поколение Пишу в два столбика 
н в соответствии с орфографией, беілых 
гласных не отмечаю. «Сейчас говорят» 
означает «записано со слов одного или не¬ 
скольких парламентариев»; «мы говорили» 
означает не только то, что так гово¬ 
рили мои родители и говорю я, но и что 
так по большей части записано в академи¬ 
ческом «Словаре русского языка» 


А. Слова, где переменилось ударение 


Сейчас говорят 

Мы говорили 

Агент 

Агент 

Бряцать 

Бряцать 

Гостям 

(дательный падеж 
множественное число) 

Гостям 

Доку мент 

Документ 

Маркетинг 

Маркетинг {англ) 

Мученйчьский 

Мученический 
(сравните ученический) 

Намеренье 

Намерение 

Начать (но начал) 

Начать (но начал) 

Ненависть 

Ненависть 

Нувориш 

Нувориш (франц.) 

Облегчить 

Облегчить 

Паралич 

Паралич 

1 1 ослушник 

Послушник 

Принять (но принял) 

Принять (но принял) 

Аа. Изменение ударения 

против правила 

Сейчас говорят 

Мы говорили 

Геликоптер (по аналогии 

Геликоптер (от гр«-по 

. монтёр >хэжі‘р и т. п.) 

«винтокрыл») 

Завидно (из местного говора) 

Завидно 

Искра (из профессионального 
говора) 

Искра 




Б. Синтаксические изменения 

В этот раздел мы относим ^амые различные случаи изменения синтаксического 
управления. Бросается в глаза, что винительный над ж после ілагопа в раз 
говорной речи почти, как правило, отмирает, пер< идные ілапыы становятся 
непереходными, при этом стирание падежных окончаний приводит к неумерен¬ 
ному распространению преалогов, даже и в тех случаях, когда предлог не заменяет 
какой-нибудь отмерший падеж Изменяется падежио» управление союзное сочи¬ 
нение, исчезает склонение числительных и т. п 


Сейчас говорят 

Мы говорили 

Амнистия кого 

Амнис гня кому 

( УНИСТИронять V »ГО) 

Бросить иа культуру 

Направить на культурную работу 

Было проведено ряд встреч 

Был проведен ряд вс греч 

Да вы что? 

(В наше время было бы гру 

Что вы хотите сказать? 

бостью) 

Заметить о чем 

Заметить, что... 

Одалживать деньги у кого 

Брать деньги взаймы: 

лово «одалживать» (кому) начит. на* борот, • .іать в і.ілг», 
«едг-іать услугу». 

Отметить о чем-либо 

Отметить что-либо 

Он переживает 

(бі і упраиления) 

Он волнуется 

Понимать о чем 

Понимать, что 

Предположить, о чем 

Предположить, что 

Привел пятеро детей 

Привел пятерых детей 

Признать о том, что 

Признать, что 

Реплика по нашим гостям 

Реплика о наших гостях 

Сколько время? 

Сколько времени? 

С обоих сторон 

С обеих сторон 

(н ічало отмирания грамматических род ів) 

Согласно чего 

Согласно чему 

Указывается о том 

Указывается, что... 

Цитата Бурбулиса 

Цитата из Бурбулиса 
(а лучше: из речи Бурбулиса) 


В Замена 

Сейчас говорят 


старых слов новыми (часто без иужды) 
Мы говорили 


Взвешенный подход 

Волнительный 

Где-то 

Достаточно 

Заводиться 

Задействовать, задейство¬ 
ванный 
Задумка 
Заиметь 

Зачитать, я вам зачту 


Обдуманный подход 
Волнующий 

Приблизительно, около, что-то вроде 

(чаще всего ничего не значит) 

Довольно 

(слово «л паточно ■ означал*"» «хватит, белый н< 
Взволноваться, разгорячиться 
Вводить в действие, в работу и т. п. 

Замысел 

Получить 

Прочесть, прочитать 


и і 


Комплексовать 

Льготирование 

Накоротке 

Наработать 

Настрой 


(форма « >ачту» происходит от совершенно другого гл. 1 
гола «зачесть» (в счет). А _лово «зачитать» означали 
только «ьзять книгу почитать и не вернуть») 

Волноваться, иметь комплекс ( неччн .) 

Предоставление льготы 

Вкратце 

Подготовить выработать 
Настроение 
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«Знание — силе». ^ Дьяконо* 

Ноябрь 1992 Кв * г ©"_ор«" по-руеек- 






И Дьяконов 

Как мы говорим по-русски 




I 

I 

I 

I 

і 

I 

I 


Неоднозначно 

Новация 

Обговорить 

Обсмеять 

Оперативно 

Определиться по поводу 
Переживательный фильм 
Подскажите мне 

Понимать 
Пообщаться 
Почему — потому 
Пошив 

Просматривается 

Раскорчевка 

Расставить точки над «и» 
Сугубо 

Судьбоносный 
Усугубит положение 

Учеба 

Форс-мажорное 

настроение 


Отрицательно 

Нововведение, инновация 

Обсудить 

Осмеять 

Быстро 

Решить что-то, решиться на что-то 
Волнующий фильм 
Скажите мне 

(подсказывали только в классе) 

(Ничего не значит вообще) 

Повидаться, поговорить 

Потому что 

Шитье одежды 

Заметно 

Репрессия 

Поставить точку над «і* 

(иет над «и» никаких точек!) 

Очень 

(«сугубо» означало «вдвойне») 

Решающий, чрезвычайно важный 

Ухудшит положение 

(«усугубить» означало «удвоить») 

Ученье 

Мажорное настроение 

(сравните: «мажорное настроение», то есть веселое или 
грустное; из музыки; «форс-мажор это «непреодолимая 
сила») 


Г Употребление слов либо грамматических форм, 
ошибочных с точки зрения прежней языковой нормы 


Сейчас произносят Мы произносили 

Займ, займа; найм, найма Заём, займа; наём, найма 


Котовасии 
как от кота Васьки) 
'афиози 


Й 


Катавасия — от византийско-греческого «катавасис» 
«нисхождение» (певчих с хоров для совместного пения) 
МафнОЗО (множественное число «мафиози») 


(единственное число) 

Одевать что-то 
Переспектива 
Поэт состоялся 
Прецендеит 
Привет, приветик 
Процесс пошел 


Надевать что-то, но одевать кого-то 
Перспектива 

? (что это значит, я не знаю) 
Прецедент 

Здравствуйте, до свидания 
Процесс начался 


Есть еще много слов и выражений, которые просятся в наш список (дилер, 
презентация и другие), но он и так получился некоротким. Хочется закончить 
список подлинным шедевром: «Фирма Н является эксклюзивным дистрибьютером». 
Аниа Ахматова сказала нам: 


Но страшно под пулями мертвыми лечь , 
Не горько остаться без крова ,— 

И мы сохраним тебя. русская речь, 
Великое русское слово. 


Сохраним ли? • 




Акция «Склузг» 



Темь , — подумал я, — ты ищешь 
своего господина г Я буду им. 

Адальберт фон Шалшссо , 
* Петер Шлемшіь * чу деи шя история» 


Наверное, началось все в ново¬ 
годнюю ночь 195... года. При свете 
свечей я обнаружил под елкой ог¬ 
ромную палку с надписью «Теневой 
театр» — работа знаменитых худож¬ 
ников Ефимова и Симонович-Ефи- 
мовои На листах — элементы деко¬ 
раций и сказочных персонажей. На¬ 
звание двух сказок помню: «Мена» 
— с одноногим медведем и «Кот в 
сапогах». Фигурки надо было вы¬ 
резать, скреплять в «шарнирах» 
и затем — устраивать домашнее 
представление, что мы с бабушкой 
и делали. Вспомнив об этом, вдруг 
поймал себя на том, что компози¬ 
ция россыпью, по принципу «много 
всякого разного на писте», нравится 
мне до сих пор. ^ 


Ѵі 7 \ і \ ' 

Время шло, глаз н душа получа¬ 
ли самые разнообразные «тене¬ 
вые» импульсы. Состоялась встреча 
с Федором Толстым и Крутико¬ 
вой, Елизаветой Беме и Нарбутом, 
Антингом и Валлотоном. Пере¬ 
снимал книги по европейскому и 
китайскому силуэту и в Библиотеке 
иностранной литературы. 

Все это — параллельно учебе в 
Архитектурном институте, рестав¬ 
рации, «Мосфильму», Лаборато¬ 
рии архитектурной бионики и мно¬ 
гому другому, чем пришлось в 
жизни заниматься 

А еще был друг — фотоаппарат. 
Сколько себя помню со студенче¬ 
ских времен — постоянно «собирал 
материалы». По самым разным те¬ 
мам, но всегда — как-то неуемно, 
с завалами негативов, сумками фо¬ 
тографий. Фонари, двери, ворота, 
садовье скамейки, беседки, каре¬ 
ты, шрифты, футурологический ди¬ 
зайн, города будущего, восточный 
орнамент... 

Последние годы занимаюсь 
преимущественно книжной графи¬ 


кой. И делаю это в оригинальном 
жанре — только ножницами! Заве¬ 
лась их целая коллекция, есть пю* 
бимье, доставшиеся в наследство 
от тетушки. Нашел замечательного 
точильщика, Владимира Михайло¬ 
вича, в руках которого инструмент 
становится волшебным. Стараюсь 
найти собственньй стиль, доверять 
руке и увидеть ту незримую линию 
— так и больше никак, — которая 
прячется где-то на черной бумаге. 



А фотоаппарат как бы получил 
новую программу. Новая топка по¬ 
требовала нового топлива. Для ра¬ 
боты над иллюстрациями были нуж¬ 
ны живые характеры, точно оста¬ 
новленные движения, руки, ноги.. 
Началась - жажда жизни! И в ка¬ 
кой-то трудно уловимь й момент 
фотография вдруг перестала хо¬ 
теть быть вечной Золушкой, сред¬ 
ством создания новых разделов 
«информационного банка». 

Может быть, это произошло в 
Тоннеле... Как-то раз, возвращаясь 
домой из Дома художника, я спу¬ 
стился в подземный переход на пло¬ 
щади Павелецкого вокзала. И вдруг 
увидел., живой Театр теней! Сотни 
людей движутся там туда-сюда ми¬ 
мо проема, за которым — пологий 
пандус, а не лестница, как обычно! 
Освещенное ровное поле этого 
пандуса образует как бы экран И 
на его фоне проходящие в полу¬ 
тьме люди смотрятся ожившими 
силуэтами. Особенно удивителен 
там был момент, когда обычный 
человек, спускаясь вниз из «днев¬ 
ного мира», вдруг переступал 
магическую черту света и тени, 
мгновенно превращаясь в Знак, 
Образ, хотя и теряя при этом объ¬ 
ем и множество деталей. 


И я стал рабом этого места... 
Вновь и вновь приходил я туда с 
телеобъективом, аппарат поглощал 
все новье и новье метры пленки. 
Хорошо снимать ранним утром, 
когда косые лучи восходящего сол¬ 
нца забираются далеко в жерло 
тоннеля, нет еще толкучки. Особые 
эффекты создает дождь, превра¬ 
щающий асфальт в мокрое сияю¬ 
щее зеркало, появляются зонты.. 

И каждый раз, снимая так и сяк, 
более или менее интересное, я 
ждал «человека дня». И когда Он 
появлялся, по спине бежали мураш¬ 
ки, с трудом унималось дрожание 
рук и. если успевал щелкнуть, ра¬ 
дость — приходил не зря! Это мог 
быть или необыкновенно живопис¬ 
ный нищий, или какая-то остроха¬ 
рактерная бабушка с огромными 
сумами наперевес. Особенная уда¬ 
ча — успеть снять динамику опазды¬ 
вающего, вскинув аппарат на звук 
приближающегося цоканья бегу¬ 
щих ног! Интересно поймать мо¬ 
мент закуривания сигареты, самые 
же непредсказуемые движения — у 
детей и . пьяных! При этом надо 
смиренно выслушивать, что ты 
агент ЦРУ или КГБ! Традиционно и 
как бы архетипично для силуэтистов 
всех времен отягчать свои фигурки 
всевозможными ношами — корзи¬ 
нами, птичьими клетками, цветами, 
лестницами... О, тут все это можно 
бьло найти в избытке! Пол-России 
идет через мой Тоннель; каждый 
пропущенный день я воспринимаю 
как потерю. Съемка продолжается! 

Именно поэтому в заголовке и 
возникло слово «Акция». Как некое 
длительное действие с определен¬ 
ной концепцией и эаданностью. Из 
многих известных мне акций могу, 
например, напомнить такую: в Лув¬ 
ре около Джоконды была установ¬ 
лена скрытая камера, много дней 
снимавшая в автоматическом ре¬ 
жиме через определенные проме¬ 
жутки времени посетителей возле 
Картины. Затем явилась серия 
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снимков, объединенных этой «кон¬ 
цепцией». 

Когда-то художник Саша Юли- 
ков пригласил меня на такую ак¬ 
цию: он был обладателем шикар¬ 
ных «дюреровских» волос и боро¬ 
ды, и вот в назначенный день и час 
в его мастерскую приглашались 
друзья, гости и фотографы, и «на. 
глазах у изумленных зрителей» его 
должны были поэтапно, локвадрат- 
но выбривать до лысого состояния. 
Все это должно было быть профес¬ 
сионально отснято и оформлено в 
виде альбома. Напоследок он по¬ 
просил сфотографировать его на 
Красной площади, а я долго угова¬ 
ривал Сашу не делать этого «по¬ 
стрижения». А утром, вдень запла¬ 
нированной экзекуции, я проснулся 
и посмотрел в окно. На улице хле¬ 
стал ливень, я повернулся на другой 
бок и заснул. Все прошло без меня, 
а я., увидел весь этот «экшн» во 
сне, со всеми деталями». Это я к 
тому, что с акциями шутить не на¬ 
до, они — дело сильное! Как теперь 
модно говорить, «отпечатанное в 
астрале». 

Мой друг Сольми. 
художник и музы¬ 
кант, московский 
хилли — тоже своего 
рода «акционер». Вот 
уже несколько лет он 
устраивает разного 
рода акции, добиваясь, чтобы в Мо¬ 
скве, в стране, в мире люди про¬ 
снулись бы и обнаружили, что до 
сих лор нет улицы с названием 
«Улица Любви». При этом он очень 
расширительно толкует это поня¬ 
тие; цитирует слова любви апостола 
Павла и прочее. Летом этого года 
ему удалось организовать очеред¬ 
ную выставку-фестиваль «Лав 
стрит-92». Участвовало восемь дру- 
эей-художников, объединенных в 
группу «Ирис» (знак общей любви 
к «модерну»), и много музыкантов, 
разных групп. Было весело, живо, 
крутились видеофильмы. Я участ¬ 
вовал в аналогичном мероприятии 
в 90-м году в ДК ЗИЛ и знал, как 
много колоритного народа тянется 
на такие «сейшена». Для хиппи, по¬ 
терявших за последнее время почти 
все насижениые «тусовочные» ме¬ 
ста, все это — как магнит. 

Когда в этом году Сольми по¬ 
звонил мне за неделю до открытия 
и пригласил участвовать, я не был 


готов выставляться — не было нн 
стекол, ни рам, была какая-то 
срочная работа и прочее. Од¬ 
нако помещение смотреть поехал: 
Покровский бульвар, остановка 
Казарменный переулок, детский 
парк. В глубине зеленого оазиса 
стояло нечто небольшое, но весьма 
авангардное. Треугольные окна, 
один, но оригинальный зал со слож¬ 
ным перекрытием и балконом-эр¬ 
кером. Очень милые, совершенно 
не официозные хозяева сего эда 
ния А еще там был уютный под¬ 
вальчик с арочными нишами. И к 
вечеру у меня созрела идея. Я 
позвонил Сольми и сказал: «Подвал 
кому нужен? Беру!» 



Всей компанией разгребали за¬ 
валы, выносили каких-то многопу¬ 
довых бронзовых балерин За день 
до открытия я натянул сшитый еще 
в ДК ЗИЛ экран из тонкого белого 
полотна, выставил за ним несколько 
ламп — «контровой свет». Принес 
магнитофон с блюзами, чай с тра¬ 
вами, какие-то свои работы. 

И на следующий день мой тене¬ 
вой «театр-студия» ожил. Довольно 
быстро в подвальчике стало тес¬ 
но. весело и шумно от доброволь¬ 
ных моделей. Началась работа с 
людьми и людей — со мной. На 
Павелецком была «охота», мне да¬ 
валось всего несколько секунд, 
пока объект пересекает «контроль¬ 
ную полосу». Здесь же появилась 
возможность ставить так, как мне 
надо, и снимать, не считая времени 
и пленки. И было это счастьемі 
Примерно неделя ушла на рас¬ 
качку стиля серии А лотом, вместо 
статических, «естественных» поз, 
началось... Ребята иа глазах стано¬ 
вились актерами, переодевались, 
приносили из дома реквизит и — 
падали, летали, стояли на голове, 
изображали «лсевдонищик» и так 
далее Как-то незаметно ушел ру¬ 
лон - 300 метров пленки из старых 
запасов, а последняя кассета от не¬ 
го кончилась мистически — в пол¬ 


ночь, в день закрытия выставки, 

5 августа! 

Все это было очень мило, но в 
какой-то момент началось тормо¬ 
шение: «А что получается? А ты 
проявил? А когда будут фотокар¬ 
точки?». «Карманный оракул» Баль¬ 
тазара Грасиана гласит: «Никогда 
не показывать лолдела — пусть лю¬ 
буются в законченном виде. Начало 
всегда нескладно, и нескладный 
этот образ остается в "воображе¬ 
нии ...... Но я ведь и сам не знаю, 

когда и что получится из этого «бур¬ 
ного потока», а выставка подходила 
к концу. 

И я решил, вопреки Грасиану, 
показать сырой, «контрольный» ма¬ 
териал. Но сразу, но много. Неде¬ 
лю ночами печатал. А потом устро¬ 
илось то, что опять-таки назвалось 
словом «Акция». 

В 6 часов вечера 31 июля 
в верхнем зале на полу появились 
два выгороженных квадрата, 5x6 
метров, на которые были выложе¬ 
ны сотни «свежеиспеченных» фото¬ 
графий, а приглашенные искали и 
находили себя и своих друзей» 
Акция обратной связи, в которой 
была и моя благодарность тем, 
кто творил вместе со мной. Мо¬ 
мент неожиданного рождения 
чего-то из ничего. 

К счастью, до закрытия остава 
лось еще время, и оставшиеся дни 
дали очень много. Уже не надо 
было объяснять на лапьцах, что я 
хочу, мне приводили новые и новые 
«сулермодели». Камешки в воду 
были брошены, и пошли круги 

Теперь я — счастливый облада 
тель множества теней. А тени.. 
Тени, как известно, любят жить соб¬ 
ственной жизнью, любят выпрыги¬ 
вать из контекста, и что с ними 
будет — неизвестно. 

Не так давно я иллюстрировал 
двухтомник Себастьена Жалризо, и 
силуэты с Павелецкого вынырнули 
на вокзале в Париже. Сейчас вот 
приютил «Знание—сила»... 

А моя программа не закончена. 
Я только начинаю входить во вкус! 
Сейчас сооружаю прозрачный по¬ 
диум Мечтаю снимать людей ба¬ 
лета, пантомимы, театра... 

Так что на прощание произнесу 
известное заклинание: «Тень! Знай 
свое место!» 

Саша Гусев (Сэндвич) 
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